В паутине

Корея начала 1970-х. Режиссёр Ким Ги-ёль (Сон Кан-хо) когда-то прославился дебютом, а теперь считается ремесленником, которого критики подозревают в подражании умершему наставнику Син Сан-хо. Он снял фильм «Паутина» (Cobweb), но после яркого сна уверен: если переснять финал, картина станет шедевром.

Времени мало. Декорации уже разбирают, актёры заняты другими проектами, а новый сценарий не одобряет цензура Министерства культуры и информации. Продюсерская сторона во главе с председательницей Пэк боится скандала и срыва. Ким при этом держится на антидепрессантах и собственной одержимости.

Фильм превращается в двухдневный съёмочный хаос. Интриги, романы, капризы звёзд, запертые двери и давление властей складываются в фарс, который смешит и одновременно вызывает сочувствие к людям, готовым жертвовать всем ради кадра.

Ким Джи-ун, по свидетельству критика Бастьяна Мейресонна, использует «Паутину» как аллегорию собственной борьбы за то, чтобы довести каждый проект до конца вопреки обстоятельствам. Персонаж Кима — его альтер эго: от признанного дебютанта к исполнителю коммерческих заказов, который получает шанс на творческое искупление.

Главная мысль фильма в том, что искусство рождается на стыке одержимости, коллективного труда и компромиссов с цензурой, деньгами и эго. Кино здесь одновременно абсурдно и необходимо, а «шедевр» оказывается не столько результатом, сколько способом выжить и остаться собой.

Автобиографическое прочтение: Ким Ги-ёль — альтер эго самого Ким Джи-уна, а пересъёмка — метафора вечной борьбы режиссёра за каждый проект.

Действие происходит на стыке конца золотого века корейского кино и начала его упадка, при тяжёлой цензуре военного режима Пак Чон Хи. Фильм иронично обращается к этой эпохе. Критики сравнивают его с классическими метафильмами: «Поющие под дождём», «Эд Вуд», «Да здравствует Цезарь!».

Фильм показывали в Каннах и на лондонском кинофестивале BFI. Рецензенты сравнивали его с фарсами в духе «Достать ножи». Заметного влияния на поп-культуру в найденных источниках не зафиксировано, а коммерческий результат был скромным.

Хвалят: актёрскую работу Сон Кан-хо, который, по отзывам, наполняет героя грустью и клоунадой; комедийные образы Чон Ё-бин и Чан Ён-нам; изобретательный фарс и любовь к кино. Letterboxd-рецензия называет фильм блестящей метафикцией; Film Threat поставил 7/10, а Flickering Myth назвал его весёлым и развлекательным.

Критикуют: перегруженность сюжетными линиями и затянутость (по хронометражу в 135 минут), а также то, что местами фарс уходит в театральную переигранность.

Вердикт: остроумная, тёплая и хаотичная сатира для любителей метакино, не рассчитанная на массовую публику, что подтверждается скромными сборами.