«Зеркало» лишено традиционного сюжета с твистами, его анализ заключается в расшифровке связей между эпизодами. Ключевым моментом для понимания является осознание того, что умирающий за кадрам Алексей — это центр, из которого исходят все лучи повествования. Его предсмертная рефлексия смешивает времена и людей.
Главное откровение фильма — это не сюжетный поворот, а структурный приём: Маргарита Терехова играет и мать Алексея, Марию, в 1930-е годы, и его жену, Наталью, в 1970-е. Это становится понятным не сразу и заставляет переосмыслить увиденное. Алексей подсознательно искал в жене черты матери, но его отношения с ней так же разрушились, как и брак его родителей. Он повторяет ошибку отца, которого играет Олег Янковский, но которого мы видим лишь в коротких флешбэках. Эта цикличность судеб, этот "синдром зеркала" — и есть главный скрытый смысл.
Концовка фильма замыкает временной круг. Мы видим сцену, предшествующую рождению Алексея: его молодые родители, Мария и отец, лежат в траве и обсуждают, кого они хотят — мальчика или девочку. Затем камера показывает пожилую Марию (в исполнении настоящей матери режиссёра, Марии Вишняковой), которая уводит за руку маленьких детей (Алексея и его сестру) через поле. Этот финал объединяет начало и конец, жизнь и смерть. Смерть героя не является концом, она возвращает его к истокам, к моменту до его рождения, замыкая круг бытия. Жизнь продолжается в детях и в памяти. Это утверждение бессмертия через преемственность поколений и вечное возвращение.