Фильм разбит на три ключевые временные эпохи:
- Первый приезд (25 лет): Фредди случайно оказывается в Сеуле. С помощью Тены она связывается с центром усыновления. Отец соглашается на встречу, а мать упорно отказывается выходить на связь. Встреча с отцом в приморском городе превращается в неловкую драму: пьяный отец плачет, на коленях молит о прощении, требует, чтобы она осталась в Корее, вышла замуж за хорошего корейца и выучила язык. Фредди чувствует удушье, сбегает в ночную жизнь, меняет партнёров и оставляет за собой руины чужих чувств.
- Сеул несколько лет спустя (около 27–28 лет): Фредди радикально преображается: тёмный макияж, провокационный стиль, холодная уверенность. Она осела в Сеуле и работает посредницей французских оборонных предприятий, продавая военные ракеты корейскому правительству. Это предельная метафора: торговля оружием как воплощение её внутренней агрессии и желания стать опасной. Она по-прежнему цинично манипулирует людьми, но внутри всё так же одержима отсутствием ответа от матери. Когда отец снова находит её, он дарит ей трогательную фортепианную пьесу, которую записал для неё.
- Финал (спустя ещё несколько лет, за 30): Фредди путешествует по диким местам, выглядит умиротворённой, у неё есть партнёр Максим. Центр усыновления сообщает: мать наконец согласна на короткую встречу. Встреча происходит в фойе агентства: постаревшая мать молча обнимает её, плачет и тайком суёт ей клочок бумаги со своим адресом электронной почты. Никакого монолога или объяснений. Через некоторое время Фредди, находясь в одиночном походе в горах, решает написать матери письмо со словами благодарности и признания. Она нажимает «отправить» — и тут же получает автоматическое системное уведомление: «Delivery Status Notification (Failure). Address not found» (адрес не существует или был удалён). Поняв, что контакт оборван навсегда, Фредди садится за пианино в пустом зале горной гостиницы и начинает играть тихую, глубокую мелодию.