Short Term 12
"Support them. Take care of them. But don't become their friend."
Короткий срок 12 - Цитаты из фильма
Знаковые цитаты
You don't know what it's like to be around your people.
— Маркус
Контекст:
Маркус читает свой рэп Мейсону, глядя ему прямо в глаза, требуя полного внимания к своей боли.
Значение:
Строчка из рэпа, подчеркивающая пропасть между теми, кто пережил травму, и теми, кто просто «помогает». Крик об одиночестве.
I don't want one this time. I want them all.
— Акула (в сказке Джейден)
Контекст:
Кульминация сказки, которую Джейден читает Грейс, раскрывая характер своих отношений с отцом.
Значение:
Метафора тотального контроля и поглощения абьюзером. Жертва должна отдать всё ради иллюзии любви.
We are not their parents. We are not their therapists. We are line staff.
— Джек (начальник центра)
Контекст:
Инструктаж персонала, напоминающий о жестких рамках системы, в которой они работают.
Значение:
Обозначение профессиональных границ, которые Грейс постоянно нарушает ради спасения детей.