Ниже — разбор с раскрытием сюжетных механизмов. Часть деталей финала намеренно описана в терминах того, что подтверждено, чтобы не приписывать фильму несуществующих поворотов.
Механика завязки. Перед арестом Анкер прячет сумку с деньгами в ячейке и просит младшего брата проглотить ключ. Это ключевой моральный факт фильма: Анкер буквально поместил своё преступление внутрь тела Манфреда. Пятнадцать лет спустя носитель ключа диагностирован с диссоциативным расстройством идентичности и уверен, что он Джон Леннон. Таким образом, физический макгаффин (ключ) и психологический (память) — одно и то же, и вскрыть один нельзя, не вскрыв другой.
Почему «Битлз». Анкер приходит к выводу, что достучаться до Манфреда можно только изнутри его бреда: если брат — Леннон, нужны остальные трое. Лотар собирает пациентов, считающих себя Полом, Джорджем и Ринго, и записывает компанию на местный конкурс талантов. Здесь работает жестокая ирония: «Ринго» нем и играет на барабанах по-любительски, а «Джордж-Пол» музыкально одарён, но способен исполнять только ABBA. Группа, которую собирают, изначально не может существовать — как не может восстановиться и семья, которую Анкер пытается склеить.
Пролог как ключ к финалу. Анимационная сказка о вожде, приказавшем клану отрубить себе руки, чтобы однорукий сын не чувствовал себя ущербным, — не украшение, а формула развязки. Она объясняет, что в этой семье любовь измеряется готовностью изувечить себя ради другого. Ретроспективно становится ясно: состояние Манфреда — не случайная болезнь, а его «отрубленная рука», плата за чужой поступок, и настоящий вопрос фильма не «где деньги», а «кто кому и чем обязан».
Что открывается при пересмотре. Гэги перестают быть гэгами. Кражи собак — не чудачество, а компульсивное спасение беззащитных, то есть постоянное воспроизведение роли, которую Манфред когда-то сыграл для брата. Прыжки из движущихся машин и окон — буквализация бегства, которое совершила его психика. Одержимость викингами, предшествовавшая болезни, оказывается единственной уцелевшей этической системой героя: принимать себя, отвечать за поступки, не жалеть себя, держать слово. Именно поэтому титул «последний викинг» принадлежит не бандиту Анкеру, а человеку, который забыл всё, кроме данного обещания.
Смысл развязки. Деньги — ложная цель, объявленная целью истинной. К финалу фильм переворачивает исходную задачу: вопрос не в том, удастся ли Анкеру вернуть добычу, а в том, готов ли он оставить брата в покое — то есть признать, что возвращение памяти нужно ему, а не Манфреду. Возвращение к себе для Манфреда означает возвращение к боли, из-за которой он и распался; сохранение бреда означает утрату брата навсегда. Йенсен не предлагает утешительного выхода из этой вилки, и именно поэтому комедия про фальшивых битлов заканчивается сильнее, чем обещала.