Структура «Собачьей жизни» полностью опирается на последовательные смерти и перерождения главного героя. После короткой первой жизни бродячего щенка, собака перерождается в ретривера Бэйли и обретает Итана. Сюжетный твист первой трети кроется в трагедии: дом Итана поджигает завистливый одноклассник. Спасая семью, Итан получает тяжелую травму ноги, теряет спортивную стипендию, впадает в депрессию и отталкивает любимую девушку Ханну. Вскоре старый Бэйли умирает на глазах у убитого горем хозяина.
Скрытые смыслы: Каждое последующее перерождение пса (полицейская овчарка Элли, компаньон-корги Тино) кажется отдельной историей, но на деле это «школа духа». В каждой жизни собака получает важнейший навык: Элли учится искать людей по запаху и спасать тонущих (преодолевая страх), а Тино познает глубину человеческого одиночества.
Концовка и кульминация: В своем последнем воплощении в виде сенбернара Бадди, собака оказывается на улице и по старым запахам чудом находит ферму Итана. Итан (Деннис Куэйд) стал угрюмым и одиноким стариком. Бадди берет на себя роль вершителя судеб: он находит по запаху постаревшую Ханну и приводит её к Итану, исправляя ошибку молодости хозяина (герои женятся).
Чтобы доказать Итану, кто он на самом деле, Бадди находит в сарае их старый сдутый мяч и заставляет Итана бросить его. Пёс выполняет секретный трюк, запрыгивая Итану на спину — элемент, которому был обучен только Бэйли. Итан в шоке узнает душу своего первого друга. Концовка раскрывает истинный смысл: всё путешествие сквозь смерти и новые тела было необходимо лишь для того, чтобы собака обрела опыт, вернулась к своему главному человеку и спасла его от тотального отчаяния.