Действие фильма разворачивается в оккупированной Белоруссии в 1943 году. Деревенский подросток Флёра (Флориан), несмотря на протесты матери, уходит в партизанский отряд. Его первоначальные наивные и героические представления о войне быстро разбиваются о жестокую реальность. Оставленный в лагере, он знакомится с девушкой Глашей и вместе с ней становится свидетелем внезапной карательной акции нацистов.

Вернувшись в свою деревню, Флёра не находит ни своей семьи, ни других жителей. В отчаянных поисках он блуждает по лесам и болотам, сталкиваясь с немыслимыми ужасами и зверствами, которые навсегда меняют его. Фильм с документальной беспощадностью отслеживает стремительную и шокирующую трансформацию мальчика в седого, измученного старика под гнетом пережитого ужаса.

Главная идея фильма Элема Климова — это дегуманизирующая природа войны, её абсолютное зло, которое не щадит никого, особенно невинных. Режиссер хотел показать войну не как череду героических подвигов, а как апокалиптическую катастрофу, уничтожающую человеческую душу. Фильм является мощнейшим антивоенным высказыванием, призывом помнить о прошлом, чтобы не допустить его повторения. Название «Иди и смотри» — это прямая отсылка к Откровению Иоанна Богослова, где эти слова предшествуют появлению всадников Апокалипсиса, что подчеркивает эсхатологический масштаб трагедии. Климов стремился создать «сверхкино», которое бы вышло за рамки традиционной военной драмы и погрузило зрителя в состояние шока, заставив его пережить травму вместе с главным героем.

Финал как символ сохранения человечности: Основная трактовка финальной сцены, где Флёра не может выстрелить в портрет Гитлера-младенца, заключается в том, что даже пройдя через ад, герой сохраняет в себе базовый человеческий принцип — не убивать ребенка. Это акт не прощения, а внутреннего сопротивления превращению в такого же монстра, как его мучители. Это утверждение того, что цикл насилия должен быть прерван.

Сюрреалистический кошмар: Некоторые критики и зрители интерпретируют фильм не как строго реалистическое произведение, а как гипертрофированный кошмар, галлюцинацию или лихорадочный сон. Этому способствуют ирреальный звуковой дизайн, странное поведение персонажей (например, сюрреалистичный танец Глаши под дождем), повторяющиеся мотивы. С этой точки зрения, фильм — это не столько документальное свидетельство, сколько погружение в субъективное, травмированное сознание героя, где реальность и бред смешиваются.

Фольклорное и мифологическое прочтение: Согласно этой интерпретации, структура фильма близка к фольклорному или мифологическому путешествию героя в «иной мир» — мир мертвых. Лес, болото — это классические элементы таких повествований. Флёра проходит через ряд ритуальных испытаний (постриг, переход через болото), которые должны инициировать его во взрослую жизнь, но вместо этого инициируют в мир смерти и безумия. Каратели в этом контексте воспринимаются как демонические, хтонические силы, вырвавшиеся на волю.

Исторический контекст: Фильм вышел в 1985 году, в разгар Перестройки, к 40-летию Победы. Это позволило Элему Климову отойти от канонического, героико-патриотического изображения войны и показать её с беспрецедентной для советского кино жестокостью и натурализмом. В основу легли документальные книги Алеся Адамовича «Хатынская повесть» и «Я из огненной деревни», рассказывающие о геноциде на территории Беларуси, где был уничтожен каждый четвертый житель.

Влияние на кинематограф: «Иди и смотри» считается одним из величайших военных фильмов в истории мирового кино и эталоном антивоенного высказывания. Его влияние можно проследить в работах многих режиссеров, которые стремились к реалистичному изображению войны. Например, Стивен Спилберг признавался, что фильм оказал на него влияние при работе над «Списком Шиндлера» и «Спасти рядового Райана». Гиперреалистичный стиль, использование стедикама для создания эффекта присутствия и субъективная камера, смотрящая на мир глазами героя, стали новаторскими приемами для своего времени.

Принятие критикой и зрителями: В СССР фильм стал лидером проката 1986 года, его посмотрело почти 30 миллионов зрителей. Он получил главный приз на Московском международном кинофестивале. На Западе картина произвела эффект разорвавшейся бомбы, шокировав критиков и зрителей своим натурализмом и бескомпромиссностью. По сей день «Иди и смотри» регулярно входит в списки лучших фильмов всех времен и народов, а критики отмечают его непреходящую актуальность и художественную мощь.

Влияние на поп-культуру: Несмотря на свою тяжесть, фильм оставил след в культуре. Его название стало нарицательным для обозначения чего-то предельно ужасного, что необходимо увидеть, чтобы понять. Сцены и образы из фильма цитируются в музыке, литературе и других произведениях искусства, посвященных теме войны и травмы.

За что хвалят: Зрители практически единодушно отмечают невероятную силу эмоционального воздействия фильма, называя его самым честным, правдивым и страшным фильмом о войне. Многие подчеркивают, что после просмотра невозможно остаться прежним. Высоко оценивается актерская игра Алексея Кравченко, режиссура Элема Климова и операторская работа Алексея Родионова, создающая эффект полного погружения. Зрители хвалят фильм за бескомпромиссность и отказ от героического пафоса, свойственного многим военным картинам.

Основные пункты критики: Критика в адрес фильма встречается редко и, как правило, касается его запредельной жестокости. Некоторые зрители признаются, что не смогли досмотреть фильм до конца или смогли сделать это только в несколько заходов из-за тяжести происходящего на экране. Часть аудитории отмечает, что первая половина фильма может показаться затянутой и несколько артхаусной, что затрудняет восприятие до начала основных трагических событий.

Противоречивые моменты: Главный спорный момент для зрителей — это уровень натурализма. Одни считают его оправданным и необходимым для донесения идеи о ужасах войны, другие — чрезмерным и травмирующим. Нет единого мнения о том, стоит ли показывать такой фильм детям и подросткам.

Общий вердикт: Подавляющее большинство зрителей считает «Иди и смотри» шедевром и обязательным к просмотру фильмом, который меняет представление о войне. Несмотря на тяжесть, его называют важным и нужным произведением, которое служит мощным предупреждением человечеству.