Школа выживания

Первый день в старшей школе для троих новичков — Уэйда, Райана и Эммита — оборачивается адом: их выбирает мишенью школьный садист Филкинс. Не найдя защиты ни у взрослых, ни у администрации, мальчишки делают то, что кажется им логичным: размещают в интернете объявление о найме телохранителя.

После череды пугающих собеседований с бывшими зэками, наёмниками и «секретными агентами» они выбирают самого дешёвого кандидата — Дриллбита Тейлора, который представляется армейским рейнджером и специалистом по импровизированному оружию. На деле это бездомный бродяга, моющийся на общественном пляже и видящий в детях лёгкий источник дохода.

Фильм снят Стивеном Бриллом по идее Джона Хьюза (в титрах — псевдоним Эдмон Дантес) со сценарием Кристофора Брауна и Сета Рогена; продюсировал Джадд Апатоу. Это гибрид классической школьной комедии 80-х о травле и «апатовского» юмора конца нулевых — с обманом, который неизбежно должен вскрыться.

В основе — простая, почти хьюзовская мысль: защиту нельзя нанять, её можно только выбрать — и стать ею друг для друга. Мальчики платят за силу, потому что верят, что сила приходит извне; Дриллбит продаёт образ героя, потому что давно перестал верить, что может им быть.

Фильм говорит и о взрослых, которые исчезли: школа, родители и институции не видят травли, и вакуум заполняет случайный жулик. Комедия здесь — обёртка для довольно мрачного наблюдения: единственный взрослый, который пришёл на помощь детям, сделал это за деньги и с намерением их обокрасть. Искупление возможно, но оно требует отказа от роли и от выгоды.

Наконец, фильм честен в неприятном: он не обещает примирения со злом. Попытка «найти общий язык» с обидчиком проваливается — некоторые люди просто жестоки, и взрослеть значит в том числе признать это.

Как комедия об искуплении. Самое доброжелательное прочтение: перед нами история мошенника, которого случайная работа возвращает к человеческому облику. Дети ищут телохранителя, но по-настоящему спасают взрослого — фильм о том, что нужда в тебе лечит лучше, чем жалость к тебе.

Фильм появился на стыке двух эпох американской комедии. С одной стороны — наследие Джона Хьюза, автора канона школьного кино 1980-х, чья незаконченная идея легла в основу сюжета. С другой — фабрика Джадда Апатоу конца 2000-х, только что выпустившая «Superbad» (2007) с тем же соавтором сценария Сетом Рогеном. «Дриллбит Тейлор» стал попыткой скрестить сентиментальную школьную притчу 80-х с грубоватым импровизационным юмором нулевых — и именно в этом швe критики нашли главную слабость.

Приём был в основном негативным: рейтинг на Rotten Tomatoes — около 26%. The Hollywood Reporter назвал картину «довольно вялым упражнением, которое так и не набирает комического сцепления» и отметил, что фильм «разворачивается рывками, так и не понимая, в чём шутка». Reelviews охарактеризовал его как «этюд о посредственности», который «нагружает талантливого комика Оуэна Уилсона практически лишённым смеха сценарием». При этом хвалили самого Уилсона, отдельные гэги и химию между юными актёрами. Коммерчески фильм лишь незначительно перекрыл бюджет (около 49,7 млн против 40 млн).

Показательно то, что произошло с ним дальше: у картины не сложилось культового статуса, но она осталась заметной сноской в двух историях — как одна из последних идей Хьюза, вышедших на экран при его жизни, и как пример того, что «апатовский» конвейер работал не всегда. Кроме того, фильм оказался частью большой волны разговоров о школьной травле конца 2000-х: его упрекали в том, что он подаёт буллинг как материал для шуток, — спор, который в 2010-х стал куда более острым.

За что хвалят. Зрители почти единодушно отмечают Оуэна Уилсона: его расслабленное обаяние вытягивает сцены, которые на бумаге не работают. Хвалят и химию юной троицы — Нейта Хартли, Троя Джентайла и Дэвида Дорфмана, — а также отдельные гэги и камео. Многие называют фильм «нетребовательным субботним просмотром» и комфортной ностальгией по школьным комедиям.

Основные претензии. Критика била в сценарий и режиссуру: предсказуемость, провисающий ритм, «фитс-энд-стартс» структура и сентиментальность, которую рецензенты называли искусственной. Rotten Tomatoes зафиксировал около 26% положительных отзывов; пользовательский рейтинг IMDb держится в районе 5,7 — то есть публика оказалась заметно мягче прессы.

Спорные моменты. Главный водораздел — тон сцен травли: одним они кажутся неоправданно злыми для семейной комедии, другим — необходимой правдой, без которой финал не имел бы веса. Второй спор — вокруг Джона Хьюза: снявшего своё имя с титров автора часть аудитории считает доказательством того, что идею испортили, часть — просто творческим разногласием.

Общий вердикт. Неровная, но добродушная комедия, живущая за счёт исполнителя главной роли и не дотягивающая до материала, из которого выросла. Не провал и не удача — крепкий «средний фильм», который многие вспоминают теплее, чем он того заслуживает.