ВНИМАНИЕ: ниже раскрываются ключевые повороты всех сезонов.
Сезон 1 (2006). Всё начинается с разговора в больнице: Лорн Мальво предлагает унижённому Лестеру Найгарду «разрешение» ответить обидчику — и убивает школьного хулигана Сэма Хесса. Лестер убивает собственную жену, подставляет брата, а затем выстраивает новую, внешне успешную жизнь на лжи. Молли Солверсон, помощник шерифа, с самого начала понимает картину, но начальник отказывается ей верить; расследование стоит жизни её коллегам. Параллельная линия — Милош Стравос, разбогатевший на найденном под скребком для льда выкупе из фильма 1996 года: его «чудо» оборачивается серией библейских по форме казней, устроенных Мальво. В финале Мальво гибнет, а Лестер, не способный остановиться, проваливается под лёд. Скрытый смысл проявляется только в конце: Мальво ничего не создал — он лишь показал Лестеру то, чем тот уже был.
Сезон 2 (1979). Пейтер Бланмквист сбивает младшего Герхардта, её муж Эд добивает его и прячет тело — бытовой абсурд запускает войну клана Герхардтов с синдикатом Канзас-Сити. Настоящим двигателем оказывается Оханзи Дент, индеец на службе у Герхардтов, чьё унижение и предательство приводят к бойне в Су-Фолс. Во время перестрелки над мотелем зависает НЛО — момент, который Хоули отказался снимать двусмысленно. Эд и Пейтер гибнут, Лу Солверсон выживает, Майк Миллиган, победив в войне, получает в награду не власть, а стол в офисе — самое едкое высказывание сериала о корпоративной Америке. Су-Фолс становится легендой, о которой упоминали ещё в первом сезоне.
Сезон 3 (2010). Братья Эмит и Рэй Стасси, разделённые давней несправедливостью из-за марки и автомобиля, приводят к смерти постороннего человека; Рэй гибнет от случайного удара в шею стеклом. В. М. Варга захватывает бизнес Эмита, превращая его в машину долгов и отмывания. Начальник полиции Глория Бёргл, которую техника словно не замечает — автоматические краны и датчики на неё не реагируют, — становится символом человека, утратившего «регистрацию» в цифровом мире. Финал намеренно оставлен открытым: Глория и Варга сидят друг напротив друга, она обещает, что через пять минут за ним придут, он — что выйдет свободным; какая дверь откроется, зритель не видит. Это прямой ответ сезона на его же вопрос: правда существует, но её торжество не гарантировано.
Сезон 4 (1950). Криминальные семьи Канзас-Сити обмениваются младшими сыновьями как залогом мира; Лой Кэннон отдаёт своего сына Сэтчела итальянцам. Обмен детьми и оказывается «первородным грехом» сезона: цена места в Америке — собственное потомство. Чёрно-белый эпизод «East/West» о побеге Рэбая с Сэтчелом — эмоциональный центр. В итоге войну выигрывает не тот, кто сильнее, а тот, кто первым предаёт своих; ирония сезона в том, что изобретение, которое приносит Лою деньги (идея кредитной карты), у него же и отбирают — капитализм поглощает даже собственных創 создателей.
Сезон 5 (2019). «Идеальная» домохозяйка Дороти Лайон оказывается сбежавшей женой шерифа-«конституционалиста» Роя Тиллмана, считающего жену своей собственностью. За ней приходит наёмник Оле Манч — фигура почти фольклорная, существо, живущее столетиями и одержимое идеей неоплаченного долга. Свекровь Дот, Лоррейн, королева коллекторского бизнеса, обрушивает на Роя не насилие, а финансовую и юридическую систему — самое точное оружие сериала о долге. Рой отправляется в тюрьму. В финале Манч приходит к дому Дот, чтобы взыскать свой долг, но она усаживает его за стол и предлагает еду, приготовленную с любовью: долг нельзя оплатить кровью, его можно только простить. Хоули строил весь сезон вокруг этой идеи, и финал делает её итогом всего сериала — после десяти лет расплат и возмездий «Фарго» заканчивается прощением.
Сквозной смысл. Пересмотр показывает, что все пять сезонов — вариации одной сцены: кто-то соглашается на маленькую подлость, и мир немедленно предъявляет счёт. Титр «Это правдивая история» лжёт в каждом эпизоде именно для того, чтобы зритель понял: важна не фактичность, а то, что такие истории продолжают происходить.