Жить - Персонажи и актеры

Изначально — просто «не мешать» и досидеть до пенсии. После диагноза — панический страх умереть, не пожив по-настоящему. В финале — глубокое желание оставить после себя что-то доброе и значимое, придать своей жизни смысл через служение другим.

От «живого мертвеца», пассивного бюрократа, который 30 лет механически исполнял свои обязанности, к человеку, осознавшему пустоту своего существования. Пройдя через отчаяние и попытки гедонистического эскапизма, он находит искупление и смысл в альтруистическом поступке — строительстве детской площадки. Его путь — это переход от бессмысленного существования к осмысленной жизни и умиротворенной смерти.

Желание жить полной, радостной и полезной жизнью, заниматься творчеством, а не перекладывать бумаги. Она хочет простого человеческого счастья и самореализации.

Молодая, энергичная сотрудница, которая увольняется из бюрократического болота, чтобы делать что-то живое и настоящее — игрушки. Она не претерпевает значительных изменений, но ее жизнелюбие и простая философия («Я делаю игрушки, и мне кажется, что я играю со всеми детьми Японии») становятся для Ватанабэ откровением и толчком к действию.

Любопытство и, возможно, скрытое сострадание. Он видит трагедию «маленького человека» и на время становится его Мефистофелем, показывая ему мир плотских удовольствий, чтобы тот сам пришел к выводу об их тщетности.

Циничный, но сочувствующий писатель, который становится проводником Ватанабэ в мире ночных развлечений. Он видит в отчаявшемся чиновнике интересный человеческий экземпляр и решает показать ему «дно» жизни. Хотя его путь — это эскапизм, он помогает Ватанабэ избавиться от первоначального шока и понять, что простое прожигание жизни не приносит удовлетворения.

Материальное благополучие, получение отцовских сбережений и жилплощади. Он живет в парадигме потребительства, не задумываясь о духовных ценностях.

Сын Кандзи. Его арка практически отсутствует. Он показан как эгоистичный и неблагодарный человек, озабоченный только деньгами и наследством. Даже после смерти отца он и его коллеги не до конца понимают величие его последнего поступка, приписывая заслуги другим и быстро возвращаясь к своей рутине. Он представляет то самое равнодушное общество, с которым боролся его отец.