Я киборг, но это нормально

Сюжет разворачивается вокруг молодой девушки Ча Ён-гун, работающей на конвейере по сборке радиоприемников. Убежденная в том, что она является киборгом, Ён-гун пытается подзарядить свои внутренние микросхемы, подключив провода напрямую к вскрытым венам. После этого инцидента ее помещают в психиатрическую больницу «Новый мир», где содержатся пациенты со всевозможными причудливыми навязчивыми идеями.

В клинике Ён-гун категорически отказывается от человеческой еды, опасаясь короткого замыкания механических внутренностей, и «питается» исключительно вылизыванием девятивольтовых батареек и общением с торговыми автоматами через зубной протез своей бабушки. Ее физическое истощение стремительно прогрессирует, ставя жизнь под смертельную угрозу.

На помощь девушке приходит другой пациент — Пак Иль-сун, страдающий клептоманией и шизофренией. Иль-сун верит, что способен красть не только материальные предметы, но также чужие привычки, черты характера и души. Заметив угасание Ён-гун, юноша решает использовать свои мнимые сверхспособности, чтобы найти способ наладить диалог с ее хрупким механическим миром и спасти ее от гибели.

Главное послание фильма заключается в том, что любовь и понимание не требуют «исправления» другого человека под общепринятые нормы рациональности. Пак Чхан-ук утверждает ценность абсолютного эмоционального принятия: вместо того чтобы насильственно ломать внутренний мир травмированного индивида медицинской терапией, истинное исцеление происходит через эмпатическое погружение в чужую реальность. Фильм подчеркивает, что цель человеческого существования кроется не в навязанных социальных функциях, а в способности сопереживать, делить чужую боль и оставаться рядом, даже если весь окружающий мир считает вас сломанными механизмами.

Критики и исследователи выделяют несколько ключевых прочтений картины:

Фильм занимает уникальное место в фильмографии Пак Чхан-ука как радикальный жанровый эксперимент, доказавший способность автора работать с тонким визуальным юмором и романтической сказкой. Лента предвосхитила глобальный интерес к теме нейроотличий и психического здоровья в южнокорейском кинематографе задолго до того, как эта тема стала мейнстримом в дорамах 2010–2020-х годов. Награждение призом Альфреда Бауэра на Берлинале-2007 закрепило за Пак Чхан-уком статус одного из главных визуальных новаторов мирового авторского кино, а сама лента со временем обрела преданный культовый статус среди любителей эксцентричного арт-мейнстрима в духе работ Мишеля Гондри и Жан-Пьера Жёне.

При выходе на экраны фильм вызвал сильную поляризацию. Поклонники триллеров Пак Чхан-ука были озадачены резким переходом к пастельной эстетике, пению йодлем и невинному абсурду, а фанаты поп-звезды Рейна не были готовы к авторской структуре повествования. Тем не менее западная и фестивальная критика встретила фильм с теплотой, высоко оценив визуальное мастерство, операторскую работу Чон Джон-хуна и проникновенную игру Лим Су-джон. Сегодня фильм признан очаровательным и глубоко гуманистическим шедевром режиссера, сочетающим визуальную изобретательность с искренней душевной нежностью.