Реквием по мечте — Персонажи и актеры

Быть увиденной и любимой хотя бы кем-то. Красное платье и эфир — способ вернуть себе роль в чужой жизни после смерти мужа и ухода сына.

От одинокой вдовы, живущей телевизором и воспоминаниями, — к женщине, у которой появилась «причина вставать по утрам», и далее к полному распаду личности. Её путь — самый резкий в фильме: легальные, выписанные врачом таблетки уводят её дальше, чем уличный героин уводит её сына. Финал застаёт её в психиатрической клинике, где реальность окончательно заменена телевизионной грёзой.

Одним рывком вырваться из нищеты и обеспечить Мэрион будущее — доказать, что он не пропащий, а тот, кто «сделал» свою жизнь.

От мелкого потребителя с большими планами — к дилеру, к отчаявшемуся наркоману и к человеку, потерявшему всё, включая часть собственного тела. Гарри искренне любит мать и Мэрион, и именно эта нежность делает его предательства невыносимыми: каждый раз он выбирает дозу, обещая себе, что это в последний раз.

Свобода от семьи и право быть собой через творчество; позже — только избавление от ломки.

Девушка из состоятельной семьи, у которой есть талант, эскизы и планы открыть свой магазин одежды. По мере того как исчезает героин, исчезает и её самоуважение: она последовательно расплачивается собой — сперва ради дозы, затем ради самой возможности не чувствовать. Её деградация самая психологическая: разрушается не тело, а достоинство.

Стать «кем-то», кем мать могла бы гордиться, и выбраться из среды, которая не оставляет других выходов.

Самый практичный и тёплый из четвёрки: он держит дружбу с Гарри как семью, которой у него нет. Его линия проходит через уличные разборки, арест и тюрьму, где расистское унижение довершает то, что начал наркотик. Воспоминания о матери — его единственный ориентир и его же приговор.

Продавать надежду как товар — бесконечный оптимизм, за который платит зритель.

Формально почти не имеет экранного времени вне телевизора, но именно он — идеологический двигатель истории. Его мотивационное шоу с лозунгами о победителях продаёт Саре готовую формулу счастья, а в её галлюцинациях он выходит из экрана и становится распорядителем её краха.