Полный сюжетный анализ раскрывает трагическую и в то же время духовно возвышенную структуру фильма. После того как детей продают в рабство, они проводят десять лет в поместье Сансё. Дзусио, изначально сопротивлявшийся, постепенно ломается под гнетом системы и становится одним из жестоких надсмотрщиков, клеймящим беглых рабов. Андзю же, наоборот, сохраняет в себе отцовские заветы милосердия.
Ключевой поворотный момент — появление в поместье новой рабыни с острова Садо, которая поет песню об Андзю и Дзусио. Услышав ее, брат и сестра понимают, что их мать жива. Это пробуждает в Дзусио угасшую надежду и стыд за свое падение. Андзю убеждает его бежать, чтобы найти мать и исполнить их предназначение. Чтобы обеспечить ему побег и не выдать его под пытками, Андзю совершает самоубийство, медленно утопившись в озере. Этот акт самопожертвования становится для Дзусио точкой невозврата.
Дзусио удается добраться до столицы и донести свою историю до высокопоставленного чиновника, который оказывается сочувствующим. Благодаря этому Дзусио не только обретает свободу, но и назначается губернатором той самой провинции, где находится поместье Сансё. Получив власть, он первым делом издает указ о запрете рабства. Он лично прибывает в поместье, свергает и отправляет в изгнание Сансё, освобождая всех рабов.
Концовка: Добившись справедливости, Дзусио немедленно отказывается от должности губернатора, так как его миссия выполнена, и он должен найти мать. Он находит ее на острове Садо — старую, слепую и сломленную. Она не узнает его. Дзусио протягивает ей статуэтку богини милосердия, которую он хранил все эти годы. Ощупав статуэтку, а затем лицо сына, она узнает его. В одной из самых пронзительных сцен в истории кино они обнимаются на пустынном берегу, и Дзусио, рыдая, просит прощения. Мать утешает его, говоря, что он остался верен учению отца. Финал не предлагает простого «хэппи-энда»; это горькое, но духовно очищающее воссоединение, утверждающее, что даже после невообразимых потерь любовь и милосердие придают жизни высший смысл.