Действие фильма разворачивается в вымышленном месте и времени. Существует некая аномальная Зона, внутри которой, по слухам, есть Комната, исполняющая самые сокровенные желания. Путь в Зону охраняется военными, но есть люди, которые за деньги нелегально проводят туда желающих — их называют Сталкерами.

Главный герой, Сталкер, только что вышедший из тюрьмы, решает повести в Зону двух клиентов — циничного и уставшего от жизни Писателя, ищущего вдохновения, и прагматичного Профессора, преследующего свою, никому не известную научную цель. Их путешествие сквозь опасную и непредсказуемую территорию Зоны становится не столько физическим, сколько духовным и психологическим испытанием, заставляющим каждого столкнуться с собственными страхами, сомнениями и истинной сутью своих желаний.

Основная идея «Сталкера» заключается в исследовании феномена веры, надежды и духовности в прагматичном и циничном мире. По словам самого Тарковского, фильм — это «трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить». Фильм задаёт вопросы о том, что есть истинное желание человека и сможет ли он выдержать его исполнение. Это размышление о кризисе духовности, когда «орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью». Путь через Зону — это метафора внутреннего пути человека к самопознанию, к своей душе, к осознанию того, что самое главное в жизни — это не исполнение желаний, а сама способность верить, любить и надеяться, даже перед лицом полного отчаяния.

«Сталкер» — фильм, открытый для множества интерпретаций.

1. Религиозная притча: Самая распространённая трактовка. Сталкер — это апостол или даже фигура, подобная Христу, ведущая заблудшие души (Писателя и Профессора) к вере (Комнате). Зона — это сакральное пространство, где возможен диалог с Богом, а путь к Комнате — это путь к спасению души. Финальная сцена с дочерью, двигающей стаканы, интерпретируется как явление чуда, доказывающее существование высшей силы.

2. Психологическая драма: Путешествие в Зону — это путешествие вглубь подсознания. Зона и её ловушки — это проекции внутренних страхов и комплексов героев. Комната — это точка встречи со своим истинным «Я», со своими вытесненными желаниями. Отказ войти в неё — это защитный механизм психики, страх самопознания.

3. Социально-политическая аллегория: Зона — это метафора ГУЛАГа или любого другого закрытого, репрессивного пространства в тоталитарном государстве. Сталкер — это диссидент или духовный лидер, пытающийся сохранить веру и надежду в условиях несвободы. С другой стороны, Зону можно рассматривать как аллегорию самой России — непостижимой, иррациональной территории, живущей по своим законам.

4. Материалистическая/скептическая интерпретация: Существует версия, что никакой мистики в Зоне нет. Все её «чудеса» — это выдумка самого Сталкера, его способ придать своей жизни смысл и заработать деньги, водя впечатлительных интеллектуалов по заброшенной местности. В одном из интервью Тарковский сам намекал на такую возможность, говоря, что Зону выдумал Сталкер, чтобы дать людям надежду.

«Сталкер» является одним из самых значительных произведений в творчестве Тарковского и в истории мирового кинематографа. Фильм оказал огромное влияние на множество режиссёров, включая Ларса фон Триера. Его медленный, медитативный темп, длинные планы и философская глубина стали эталоном авторского кино.

Картина вышла в 1979 году, в период «застоя» в СССР, и была воспринята как глубокая аллегория духовного кризиса и поиска веры в атеистическом государстве. Образ Зоны обрёл новую жизнь после Чернобыльской катастрофы 1986 года, став её пророческим предзнаменованием.

«Сталкер» породил целую субкультуру. Слово «сталкер» вошло в обиход для обозначения проводников по заброшенным и опасным территориям. Наиболее известным проявлением влияния фильма на поп-культуру стала серия популярных компьютерных игр S.T.A.L.K.E.R., действие которых происходит в Чернобыльской зоне отчуждения, и которая заимствует многие элементы атмосферы и терминологии фильма и книги.

Философские и теологические отсылки (например, чтение отрывка из Евангелия от Луки о путешествии в Эммаус) сделали фильм предметом многочисленных исследований киноведов, философов и теологов. «Сталкер» регулярно входит в списки лучших фильмов всех времён.

За что хвалят: Зрители и критики почти единодушно превозносят «Сталкера» за его гипнотическую атмосферу, визуальное совершенство и философскую глубину. Многие отмечают, что это не просто фильм, а медитативный опыт, который заставляет глубоко задуматься о смысле жизни, вере и человеческой душе. Особо выделяют операторскую работу, создающую уникальный, затягивающий мир, и актёрскую игру, особенно Александра Кайдановского. Для многих зрителей «Сталкер» — это фильм, который «растёт» вместе с ними, открывая новые смыслы при каждом пересмотре.

Основные пункты критики: Главная претензия со стороны части аудитории — это медленный темп повествования, затянутость и минимальное количество действия. Некоторым зрителям фильм кажется скучным, претенциозным и излишне многословным. Диалоги порой воспринимаются как слишком абстрактные и оторванные от реальности. Те, кто ожидал увидеть фантастический боевик по мотивам «Пикника на обочине», часто остаются разочарованными.

Общий вердикт: «Сталкер» — это бесспорный шедевр авторского кино, но он требует от зрителя терпения, вдумчивости и готовности к духовному, а не развлекательному опыту. Это фильм не для всех, но для тех, кто принимает его правила игры, он становится одним из важнейших кинематографических переживаний в жизни.