Двигателем сюжета выступает открытие того, что время начисляется только за экстремальные зрелища, стимулирующие зрителей. После раскола 6-й, 8-й и 4-й этажи связывают низшие ярусы и подвергают их пыткам (депривация сна, вырывание ногтей), превращая их боль в стабильный конвейер заработка.
Трагической кульминацией становится крах надежд 1-го этажа: накопив 1 миллиард вон для покупки 8-го этажа, он узнает, что это цена лишь прейскуранта, а сама комната стоит 340 миллиардов вон. Обезумев, он берет всех в заложники, идет на смертельный трюк на канате, падает и получает тяжелые ожоги.
Чтобы не дать 1-му этажу умереть в игре (что обнулило бы заработок) и остановить кошмар, 3-й этаж сжигает декорации и разбивает камеры. Шоу останавливают. В эпилоге 1-й этаж умирает в больнице, а 3-й этаж хоронит его за свой счет, куда приходят не все участники, демонстрируя незаживающие травмы и отчуждение.