ВНИМАНИЕ: полное раскрытие сюжета и концовки.
Путь Тони выстроен как последовательное расширение масштаба подделки. Сначала — живопись: приехав в Рим в 1976 году и не сумев пробиться как автор, он под влиянием галеристки Донаты начинает копировать чужие работы и обнаруживает, что успех лежит именно в этом направлении. Затем — документы, и вместе с ними включение в орбиту римской преступности и в тень событий, связанных с похищением Альдо Моро. Каждый новый уровень мастерства отдаляет его от изначальной цели — быть признанным художником — и приближает к точке, где ему уже незачем иметь имя.
Развязка. Финал строится на перевороте засады: покушение, задуманное против Тони, оборачивается против нападавших. Ключевой элемент — тело Витторио, которое опознают как тело Тони. Это и есть кульминационная подделка фильма: не картина и не документ, а аннулированная идентичность. Официально Тони мёртв. Фактически он выживает и уходит.
Что происходит дальше. Герою удаётся бежать и построить новую жизнь с Донатой и сыном. На уровне фабулы это победа: он переиграл и преступный мир, и государство, и следствие. Но фильм недвусмысленно даёт понять, что настоящего освобождения не случилось. Тони в безопасности — и одновременно приговорён жить в постоянной тревоге, окончательно превратившись в то, что производил всю жизнь: в фальшивку.
Скрытые смыслы, считываемые задним числом. После финала вся предыдущая линия героя перечитывается как подготовка: каждая подпись чужим именем была репетицией отказа от собственного. Мотив двойника, присутствовавший как метафора подражания мастерам, реализуется буквально — чужое тело занимает место героя, как чужая подпись занимала место его авторства. Фигура Витторио, казавшаяся второстепенной, оказывается структурно необходимой: последняя работа мастера требует носителя.
Итоговый парадокс, на котором фильм закрывается: величайший фальсификатор — не тот, кто копирует полотна и бумаги, а тот, кто доходит до подделки собственной смерти, чтобы выжить. Победа достигнута ценой полного самоупразднения, и это делает счастливый финал одной из самых мрачных концовок в жанре.
Стоит держать в уме и уровень романизации: сценарий Сандро Петральи сознательно смешивает документированное с вымышленным, а экранный Тони заметно смягчён по сравнению с реальным Кикьярелли — финал, по замечанию критиков, содержит неизбежную эдулькорацию подлинной природы прототипа.