ВНИМАНИЕ: ниже раскрыты все ключевые повороты обоих сезонов и финал.
Первый сезон. Ритуал Родерика Бёрджесса в 1916 году ловит Сон вместо Смерти — фатальная ошибка, определившая столетие. Освободившись, Морфей возвращает песок (через Иоанну Константин), шлем (выиграв дуэль у Люцифера словами «Я — надежда») и рубин. Ключевой поворот: рубин настолько напитан силой Сна, что Джон Ди, разбив его, не убивает Морфея, а возвращает ему всю вложенную мощь — потеря оборачивается обретением. Параллельная линия — Роза Уокер, оказывающаяся вихрем снов, способным разрушить Дремлющее; Морфей обязан её убить, но выясняется, что настоящий вихрь — её прабабушка Юнити Кинкейд, которая приносит себя в жертву вместо правнучки. Финальный твист сезона: беременность Юнити столетие назад — результат вмешательства Желания, а значит, Роза — родня Бесконечным, и всё было заговором, чтобы заставить Сна пролить родную кровь. В этот момент закладывается механизм гибели Морфея, который сработает только через сезон. Параллельно Коринфянин, сбежавший кошмар и покровитель серийных убийц, требует права на собственную волю — и Сон развоплощает его, чтобы создать заново.
Второй сезон, первая половина. На семейном совете Бесконечных Отчаяние и Желание заставляют Морфея признать несправедливость наказания Нады, и он отправляется в Ад. Там Люцифер устраивает самый неожиданный поворот арки: закрывает преисподнюю, изгоняет всех демонов, отрезает себе крылья и вручает Морфею ключ от Ада. Дремлющее осаждают посланники всех пантеонов — от Одина до египетских богов и ангелов, — каждый претендует на ключ. Морфей отдаёт Ад ангелам Ремиэлю и Думе, освобождает Наду и получает передышку. Затем — линия Делирий: младшая сестра уговаривает его искать пропавшего Разрушение, Бесконечного, который добровольно оставил свою сферу и доказал, что от роли можно отказаться. Поиски приводят Морфея к единственному, кто знает дорогу, — к его сыну. Флешбэк раскрывает историю Орфея: свадьба, гибель Эвридики, спуск в Аид, провал и отказ отца помочь, после чего Орфей обречён на бессмертие как живая голова. В финале первой половины сезона Морфей приходит к сыну и даёт ему то, о чём тот молил веками, — смерть. Это нарушение важнейшего запрета Бесконечных: пролить родную кровь, и оно навлекает на Сна гнев Эриний.
Вторая половина и финал. «Добрые» — Эринии — приходят за Морфеем и методично разрушают всё, что ему дорого, уничтожая Дремлющее и убивая его обитателей. Сон не может ни победить их, ни бежать: правила, которым он служил всю вечность, теперь работают против него. Развязка — акт принятия: Морфей позволяет Смерти забрать себя, и сестра, которая весь сериал была его совестью, выполняет свою работу над собственным братом. Функция Сна при этом не исчезает — она переходит дальше, потому что Бесконечные суть роли, а не личности.
Скрытые смыслы, видимые только после финала. Всё, что казалось эпизодическими отступлениями, оказывается подготовкой: разговоры с Хобом Гадлингом о том, что значит хотеть жить; сцена, где Смерть отчитывает брата за инфантильность; Разрушение как доказательство возможности ухода; Каллиопа и Коринфянин как вопросы об ответственности творца. Заказ Шекспиру пьесы о Просперо, волшебнике, ломающем посох и просящем прощения, оказывается тем, чем и был с самого начала, — заранее написанным собственным некрологом. Морфей не столько погибает, сколько отрекается: изменение, которого он был не способен достичь при жизни, достигается единственным доступным ему способом. Завершает сериал бонусный эпизод про Смерть, проводящую один день среди смертных, — тихое утверждение, что после всех богов и апокалипсисов ценность имеет одна прожитая жизнь.