Фильм охватывает взлёт и крах карьеры Марка Керра. В начале Керр непобедим, однако его организм разрушен: за кулисами он регулярно делает инъекции обезболивающих и транквилизаторов. Его отношения с Дон балансируют на грани эмоционального взрыва: Дон не справляется с напряжением жизни спутницы гладиатора, устраивает истерики накануне ключевых турниров и усугубляет психологическую дезориентацию бойца.
Поворотным моментом становится турнир PRIDE Grand Prix 2000 в Японии. Истощённый физически, страдающий от синдрома отмены и психологического давления, Керр терпит сокрушительное поражение от Игоря Вовчанчина и выбывает из сетки. Вместо традиционной сцены реванша фильм показывает изнанку турнира: пока лучший друг Керра, Марк Коулман, побеждает в финале и триумфально поднимает чемпионский кубок, сам Керр лежит в полутьме медицинского кабинета, где врачи зашивают его рассечённое лицо.
Затем Марк уходит в душевую. Под шум льющейся воды с его лица смывается кровь, он закрывает глаза, начинает тихо улыбаться и внезапно разражается искренним смехом — это смех катарсиса, знаменующий, что давление быть идеальной машиной навсегда ушло. В эпилоге реальный пожилой Марк Керр спокойно катит тележку по залу супермаркета, а титры поясняют, что Керр так и не заработал баснословных гонораров, но навсегда остался фундаментом, на котором выросла многомиллиардная индустрия современного UFC.