Фильм структурирован как длинная исповедь Вадима Баранова американскому исследователю Роуленду в 2019 году на заснеженной подмосковной даче.
Развитие событий:
- Эпоха 90-х: Баранов знакомится с Березовским. Олигархи ищут преемника дряхлеющему Ельцину — кого-то исполнительного и не вызывающего подозрений. Выбор падает на Путина. Баранов изобретает образ спортивного, решительного спасителя отечества.
- Захват контроля: После трагедии подлодки «Курск» и войны на Кавказе Путин выходит из-под контроля олигархов. Начинаются показательные посадки и изгнания (Березовский, олигарх Сидоров). Баранов понимает, что создал силу, которую больше не может направить.
- Кульминация: Баранов выстраивает постмодернистскую систему «управляемого хаоса» — финансирует одновременно ультрапатриотов и либералов, создавая тотальное ощущение, что альтернативы власти нет. Но в момент, когда политика окончательно трансформируется в реальную военную агрессию и репрессии, Баранов осознает свою ненужность: театру больше не нужны режиссеры, когда на сцену выходят военные и спецслужбы.
- Финал: Баранов добровольно уходит в отставку, выторговав жизнь и безопасность своей семье. Сидя перед Роулендом, он признает: он думал, что держит бога власти за бороду, но на деле лишь ускорил наступление антиутопии, из которой больше нет выхода.