Детальный анализ сюжета и концовки:
Сюжет фильма «Жить» представляет собой хронику потерь. Каждая трагедия в семье Фугуя не случайна, а является прямым или косвенным следствием исторического безумия, охватившего Китай.
Первый поворот — проигрыш Фугуем семейного дома — парадоксальным образом спасает ему жизнь. Новый владелец, Лунъэр, который унижал Фугуя, после прихода коммунистов классифицируется как «помещик» и его казнят. Фугуй, ставший бедняком, наоборот, оказывается в выигрышном положении. Этот эпизод задаёт тон всему фильму: то, что кажется несчастьем, может обернуться спасением, и наоборот.
Смерть сына Юцина — одна из самых жестоких сцен. Он погибает, будучи задавленным стеной, которую обрушил грузовик. За рулём сидит их друг Чуньшэн, до предела измотанный участием в «Большом скачке» — общенациональной кампании по выплавке стали. Смерть ребёнка становится бессмысленной жертвой на алтарь абсурдной экономической политики.
Смерть дочери Фэнся во время Культурной революции не менее трагична и символична. Она умирает от кровотечения после родов, потому что единственный опытный врач в больнице был репрессирован как «контрреволюционер» и доведен хунвейбинами до такого состояния, что не может оказать помощь. Её спасают молодые, неопытные медсестры-энтузиастки, но их знаний не хватает. Это прямая иллюстрация того, как охота на «врагов народа» и уничтожение интеллигенции привели к гибели невинных людей.
После смерти Фэнся, а затем и жены Цзячжэнь, которая не выдерживает груза потерь, Фугуй остаётся с зятем и внуком Маньтоу. Финал фильма, где старый Фугуй рассказывает внуку историю про цыплят, которые превратятся в коров, является квинтэссенцией идеи фильма. Все его теневые марионетки, символы старого мира и искусства, сожжены. Но жизнь, подобно этим цыплятам в старой коробке, находит способ продолжиться. Концовка не предлагает счастья или справедливости. Она предлагает лишь саму жизнь как единственно возможный ответ на пережитые ужасы. Это финал, полный тихой грусти и стоической надежды — не на лучшее будущее, а на то, что жизнь просто будет продолжаться.