З/Л/О: Хэллоуин

V/H/S/Halloween — восьмой фильм франшизы найденных плёнок V/H/S, спродюсированный Bloody Disgusting. Мировая премьера прошла на фестивале Fantastic Fest 19 сентября 2025 года, а 3 октября 2025-го фильм вышел на стриминговом сервисе Shudder. В отличие от предыдущих частей, где рамочная история была отдельной «скрепой», здесь обрамление само оформлено как полноценный шестой короткометражный фильм, а все истории объединены одной темой — Хэллоуином.

Пять сегментов поставили Casper Kelly («Fun Size»), Anna Zlokovic («Coochie Coochie Coo»), супруги Micheline Pitt-Norman и R.H. Norman («Home Haunt»), Alex Ross Perry («Kidprint») и испанец Paco Plaza («Ut Supra Sic Infra», то есть «Как вверху, так и внизу»). Рамочную линию Diet Phantasma написал и снял Bryan M. Ferguson, взявший на себя ещё и монтаж, кастинг и работу художника-постановщика. Внутри почти двухчасового хронометража сталкиваются одержимость, слэшер, хоррор-комедия и жёсткий садистский боди-хоррор — каждая плёнка говорит на своём диалекте страха.

Общая логика фильма — не в сквозном сюжете, а в сквозном жесте: кто-то обязательно держит камеру, и почти всегда снимающий оказывается соучастником. Хэллоуин здесь не декорация, а разрешение: одна ночь в году, когда костюм легитимизирует то, что в остальные 364 дня пришлось бы прятать. Антологию держит вместе мысль, отмеченная критиками, — создатели становятся антагонистами собственной истории.

Главная идея V/H/S/Halloween — в том, что праздник переодевания вскрывает не чужое, а своё. Маска в фильме работает не как укрытие от монстра, а как разрешение стать им: подростки, отцы семейств, владельцы магазинов и корпорации в костюме «весёлой традиции» делают то, чего сами от себя не ожидали.

Вторая, сквозная мысль антологии — творец как собственный антагонист. Отец, строящий идеальный домашний аттракцион ужасов; лавочник, снимающий «полезные» видеокартотеки детей; корпорация, изобретающая новый вкус, — все они создают нечто, что затем поглощает их самих. Хэллоуин оказывается идеальной метафорой потребления: сладкое, дешёвое, расфасованное по маленьким упаковкам, съеденное залпом и оборачивающееся тошнотой.

Наконец, сам формат несёт послание. Плёнка, помехи, автоматический баланс белого, дрожащая рука — это напоминание, что запись никогда не бывает нейтральной. Пока камера работает, никто не помогает; фильм предлагает зрителю неуютную роль того самого человека за видоискателем.

Как сатира на потребление. Самое прямое чтение: Хэллоуин — праздник-ярмарка, а рамочная линия с проклятой диетической газировкой и корпоративными испытаниями на людях превращает всю антологию в рекламный блок ада. Сладкое, «облегчённое», расфасованное по мини-упаковкам зло — и тело, которое расплачивается за обещание удовольствия без последствий.

V/H/S/Halloween вышел в момент, когда франшиза Bloody Disgusting окончательно превратилась в ежегодный ритуал: восьмая часть, стабильный октябрьский слот на Shudder, премьера на Fantastic Fest. Серия стала главной действующей витриной короткого метра в хорроре — платформой, через которую независимые режиссёры попадают в мейнстрим. Именно этот выпуск подчёркивает интернациональность подхода: рядом с американскими авторами — Каспером Келли, Анной Злокович, Алексом Россом Перри, супругами Норман — стоит испанец Пако Пласа, один из ключевых представителей европейской школы найденной плёнки.

Фильм встроен в двойную культурную традицию. С одной стороны — хэллоуинская антология как жанр (от «Trick 'r Treat»-логики «одна ночь, много историй»), с другой — ностальгия по аналоговым медиа, которая в 2020-х стала самостоятельным эстетическим языком: помехи, дата-штамп в углу кадра и пересвеченный автобаланс читаются зрителем как знак «это было на самом деле». Показательно, что подлинность здесь производится технологически — цифровое изображение искусственно «портят» под DV 2000-х.

Приём оказался разделённым, и этот раскол сам стал частью разговора о фильме. Критика была тепла: дебютные 100% на Rotten Tomatoes, устоявшиеся около 90% при 67 рецензиях, формулировки вроде «сахарный приход» и «больше угощений, чем гадостей». Зрители — заметно сдержаннее: Popcornmeter около 51%, оценка IMDb 5.7. IndieWire назвал выпуск «неровным томом» ежегодной антологии, другие рецензенты фиксировали редкую для серии жестокость и садизм отдельных новелл. В итоге фильм закрепил за V/H/S репутацию площадки для рискованных, намеренно неприятных экспериментов — где ценой цельности покупается свобода.

Сводная картина: критики — за, зрители — сдержанно. Фильм стартовал с идеальными 100% на Rotten Tomatoes, а по мере накопления отзывов рейтинг критиков устоялся около 90% (67 рецензий). Зрительский Popcornmeter при этом держится примерно на 51%, оценка IMDb — 5.7. Такой разрыв — самый обсуждаемый факт вокруг картины.

За что хвалят:

• жанровое разнообразие: одержимость, слэшер, хоррор-комедия и боди-хоррор в одном сборнике, из-за чего фильм не успевает надоесть;
• смелость и бескомпромиссность отдельных новелл — рецензенты отмечали редкую даже для V/H/S степень жестокости и садизма;
• практические эффекты и физиологическая убедительность гуманного «мяса» в кадре;
• тематическая цельность: Хэллоуин работает как настоящая рамка, а не как ярлык;
• формальная работа с аналоговой текстурой, придающая материалу ощущение найденного, а не снятого.

Основные претензии:

• неровность — IndieWire прямо назвал выпуск «неровным томом» ежегодной антологии: сильные сегменты соседствуют со слабыми;
• рамочная линия Diet Phantasma оказалась самым спорным элементом: даже благожелательные рецензенты признавали, что она скорее развлекает, чем удерживает конструкцию;
• почти двухчасовой хронометраж на шесть историй утомляет — усталость накапливается к финальным сегментам;
• часть зрителей восприняла садизм и «мерзость ради мерзости» как самоцель, а не как приём.

Спорные моменты. Ровно то, что критики ставят фильму в плюс — грубость, шок, чёрный юмор на грани дурного вкуса, — часть публики считает его главным недостатком. Отсюда и расхождение рейтингов: это кино, сделанное для аудитории, приходящей за трансгрессией, и неудобное для тех, кто ждёт от антологии равномерного качества.

Вердикт. Один из самых злых и тематически связных выпусков франшизы: обязателен для фанатов серии и хэллоуинских марафонов, необязателен для тех, кому мешает неровность и намеренная жестокость.