Повествование фильма выстроено в строгой хронологии и охватывает несколько вечерних часов в стенах театрального ресторана Sardi’s. Харт, на словах старающийся сохранять трезвость, планомерно капитулирует перед выпивкой, взвинчивая своё эмоциональное состояние перед неизбежным визитом триумфаторов.
Кульминация наступает, когда ресторан заполняет ликующая труппа «Оклахомы!» во главе с Ричардом Роджерсом и Оскаром Хаммерстайном. Очная беседа бывших соавторов обнажает пропасть между ними: Роджерс выказывает искреннее уважение к общему прошлому, однако категорически отказывается возобновлять сотрудничество с ненадёжным, погружающимся в алкоголизм партнёром. Финальным сокрушительным ударом для Харта становится диалог с Элизабет — девушка мягко, но твёрдо разрушает его романтические и эротические грёзы, заставляя осознать свою полную физическую и психологическую нежеланность.
В финале картины сломленный поэт понимает, что на этом празднике жизни он лишний, и в одиночестве покидает заведение. Он шагает в промозглую нью-йоркскую тьму под проливной дождь — визуальный образ, наполненный исторической трагедией: всего через семь месяцев промокший и отчаявшийся 48-летний поэт погибнет от пневмонии на улицах этого же города.