Действие фильма разворачивается во время Великой Отечественной войны. Двенадцатилетний сирота Иван Бондарев становится разведчиком в советской армии. Потеряв семью во время вражеского набега, он живет лишь одной целью — местью. Благодаря своему малому росту и поразительной смелости, мальчик успешно переходит линию фронта, добывая ценные сведения там, где взрослые разведчики бессильны.

Сюжет строится на резком контрасте между грязными, затопленными окопами, холодными болотами и светлыми, почти невесомыми снами Ивана. В этих видениях он снова видит мать, солнце, лошадей и яблоки — всё то, что составляло его истинное детство до того, как война выжгла его душу. Окружающие его офицеры — Гальцев, Холин и Грязнов — пытаются окружить мальчика заботой и отправить в тыл, в Суворовское училище, но Иван категорически отказывается, считая, что «на войне детей не бывает».

Главный смысл фильма заключается в идее противоестественности войны самой человеческой природе, и особенно — детству. Тарковский показывает войну не через масштабные сражения, а через внутреннюю катастрофу ребенка. Иван — это не просто герой-разведчик, это «прекрасное чудовище» (по определению Жана-Поля Сартра), порожденное войной. Фильм утверждает, что война уничтожает человека изнутри задолго до его физической гибели: мальчик лишен способности играть, любить и радоваться, его психика деформирована ненавистью, которую он воспринимает как единственный смысл существования.

Существует прочтение, согласно которому весь фильм — это галлюцинация умирающего Ивана или его предсмертный пересмотр жизни. Другая интерпретация (предложенная Сартром) рассматривает Ивана не как героя, а как «монстра», жертву истории, который не может существовать вне войны. Христианская интерпретация видит в Иване «святого мученика», чья смерть является искупительной жертвой в оскверненном мире, что подтверждается частым использованием религиозной символики (иконы в разрушенных церквях).

Фильм стал революционным для советского кинематографа, ознаменовав отход от героического пафоса «соцреализма» к глубокому психологизму и авторскому видению. Он ввел Тарковского в пантеон мировых режиссеров и оказал колоссальное влияние на Ингмара Бергмана, который называл этот дебют «чудом». Картина заложила основы визуального языка Тарковского (использование воды, снов, медленных планов), который стал эталоном артхаусного кино. В контексте «оттепели» фильм стал одним из самых честных высказываний о цене войны.

Зрители и критики приняли фильм с восторгом, хотя советское руководство поначалу настороженно отнеслось к его «формализму». Плюсы: выдающаяся операторская работа Вадима Юсова, мощная игра юного Бурляева, эмоциональная глубина. Критика: некоторые современники считали фильм слишком мрачным и лишенным «оптимистической трагедии», характерной для того времени. Общий вердикт: бесспорный шедевр, один из лучших фильмов о Второй мировой войне в истории.