Кайдан - Объяснение концовки

«Чёрные волосы»: Самурай возвращается домой, проводит ночь с женой, а утром обнаруживает, что спал с истлевшим скелетом — жена умерла годы назад. Её черные волосы оживают и сводят его с ума, состаривая его за мгновения.

«Снежная женщина»: Жена Минокити, О-Юки, оказывается той самой Снежной женщиной. Когда он нарушает клятву и рассказывает ей о встрече в лесу, она не убивает его ради их детей, но навсегда исчезает, оставляя его одного.

«Безухий Хойти»: Чтобы спасти Хойти от призраков, священники расписывают его тело сутрами, но забывают про уши. Призрак самурая отрывает ему уши, так как это единственная видимая часть тела. Хойти выживает и становится знаменитым.

«В чашке чая»: История обрывается. Издатель приходит к автору рассказа и находит его исчезнувшим, а в большом кувшине с водой видит тонущего человека (самого автора), подразумевая, что незаконченная история поглотила своего создателя.

Существует интерпретация, что весь фильм — это метафора послевоенной Японии. Призраки прошлого (клан Тайра, брошенная жена) символизируют травмы и традиции, которые современная Япония пытается забыть или «похоронить», но которые неизбежно возвращаются. Концовка «В чашке чая», где автор исчезает в кувшине с водой, может трактоваться как невозможность полного постижения и завершения фольклорной традиции — она поглощает исследователя.