Поселившись в доме, Тео и Анн проходят путь от взаимных колкостей до непреодолимого флирта. Когда Пьер уезжает в командировку, между ними происходит первый сексуальный контакт. Роман развивается бурно и страстно. Сложность возникает, когда Тео начинает воспринимать связь всерьез. В нем просыпается юношеский максимализм: он не хочет быть просто «секретным любовником». После очередной ссоры с отцом Тео в порыве гнева и обиды раскрывает Пьеру правду об их интимной связи с Анн.
Пьер, шокированный услышанным, устраивает жесткий допрос Анн. Анн включает весь свой адвокатский опыт и безупречную хладнокровность: она с улыбкой категорически отрицает обвинения, убеждая Пьера, что Тео — патологический лжец и манипулятор. Анн смотрит в глаза Тео в присутствии Пьера и заявляет, что между ними ничего не было. Тео изгоняют из дома и отправляют обратно.
Спустя время приходит известие: Тео попытался покончить с собой / находится в тяжелейшем психологическом кризисе. В последней сцене Анн ложится в постель к Пьеру и пытается прошептать слова признания, но Пьер нежно, но твердо перебивает её одним словом: «Tais-toi» («Молчи»). Пьер дает понять, что догадывается о правде, но отказывается вербализовать её, предпочитая жить в иллюзии. Камера замирает на кольце и свете, фиксируя победу буржуазного конформизма над истиной.