Ключевой поворот сюжета — это решение Кальверо покинуть Терри после того, как она, став звездой, предлагает ему выйти за неё замуж. Он понимает, что её любовь — это смесь благодарности и жалости, и что он, старик, станет для неё обузой. Инсценировав уход к уличным музыкантам, он исчезает из её жизни, чтобы дать ей возможность быть счастливой с молодым композитором Невиллом. Этот акт самопожертвования является кульминацией его характера.
Концовка фильма является его смысловым и эмоциональным центром. Терри, ставшая знаменитой балериной, находит Кальверо и организует для него прощальный бенефис. Выступление проходит с оглушительным успехом. Совместный номер Кальверо с его старым партнёром (Бастер Китон) — это триумфальное возвращение гения. Однако сразу после выступления, во время исполнения финального трюка (падения в барабан), у Кальверо случается сердечный приступ. Его относят за кулисы, и он умирает, глядя из-за кулис на танцующую на сцене Терри. В этот момент его жизнь и жизнь, которую он спас и зажёг, символически соединяются. Его смерть — это не поражение, а апофеоз. Он уходит на пике славы, увидев плоды своих трудов — триумф своей ученицы. Это горькая, но светлая концовка, утверждающая бессмертие искусства через смену поколений.