Пленницы

В День благодарения две семьи из пенсильванского городка — Доверы и Бёрчи — собираются за общим столом. Пока взрослые едят, две младшие девочки выходят на улицу и не возвращаются. Единственная зацепка — старый ржавый фургон, стоявший неподалёку на улице.

Расследование поручают детективу Локи — молчаливому, дотошному полицейскому, который, по его словам, раскрыл все дела, что ему доставались. Он задерживает водителя фургона, Алекса Джонса, замкнутого молодого человека с интеллектом десятилетнего ребёнка, но улик не хватает, и через двое суток подозреваемого приходится отпустить. Для Келлера Довера, отца одной из пропавших девочек, плотника и выживальщика, воспитанного в убеждении «молись о лучшем, готовься к худшему», это становится точкой невозврата.

Дени Вильнёв снимает не детектив о поиске, а исследование того, что делает с человеком беспомощность. Пока часы отсчитывают время, которого у детей почти не осталось, фильм методично сдвигает вопрос «кто виноват» к куда более неудобному — «на что ты готов и кем станешь после».

Название фильма — не о похищенных детях, а обо всех его героях. Каждый заперт: в горе, в вине, в вере, в собственной профессиональной одержимости, в травме, которую передали по наследству. Вильнёв строит фильм как двойной эксперимент: он даёт зрителю самую понятную и самую первобытную мотивацию на свете — отец спасает ребёнка — и затем шаг за шагом показывает, как эта мотивация оправдывает пытку, похищение и превращение живого человека в средство.

Ключевая мысль режиссёра в том, что правота намерения не освящает поступок. Келлер Довер не становится злодеем и не перестаёт быть любящим отцом — он одновременно и то и другое, и фильм отказывается разрешить это противоречие в чью-либо пользу. Его насилие не приносит ни правды, ни спасения: девочек в итоге находят вопреки, а не благодаря пыткам.

Второй смысловой слой — религиозный. Молитва «Отче наш» с её «и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим» звучит в фильме дважды, и оба раза как приговор произносящему. Вера здесь не спасает: она либо ломается, либо — в случае антагониста — превращается в идеологию «войны с Богом». Фильм говорит, что цикл насилия воспроизводит сам себя: жертва становится палачом, палач — жертвой, и выход из этого лабиринта не находит почти никто.

Финал как надежда. Самое распространённое прочтение: свист услышан, Локи останавливается, и хотя фильм обрывается до спасения, спасение неизбежно. Довера вытащат — но вытащат в тюрьму, а не на свободу, и это делает финал не счастливым, а справедливым. Ирония в том, что отец Келлера, по сюжету, был тюремным охранником.

Контекст. «Пленницы» вышли в 2013 году — в кино, всё ещё переваривающем десятилетие после 11 сентября и публичные споры о «допросах с пристрастием». Фильм читается как притча об этой эпохе: обычный американец, движимый страхом и любовью, приходит к пытке и убеждает себя, что у него не было выбора. В том же году вышел «Тёмный рыцарь»-подобный дискурс о линчевании и «Zero Dark Thirty» с её сценами допросов — «Пленницы» встают в этот ряд, но переносят вопрос из политики в семейную кухню.

Карьерное значение. Это первый англоязычный полнометражный фильм Дени Вильнёва, снятый после франкоязычного «Пожаров», и именно он открыл режиссёру Голливуд: далее последовали «Убийца», «Прибытие», «Бегущий по лезвию 2049» и «Дюна». Для Джейка Джилленхола роль Локи стала частью его перехода к мрачным, психологически заряженным ролям — сотрудничество с Вильнёвым продолжилось во «Враге». Совместная работа с Роджером Дикинсом, начавшаяся здесь, дала одну из самых значимых операторско-режиссёрских связок 2010-х.

Приём. На Rotten Tomatoes фильм держит 81% на основе примерно 249 рецензий; консенсус критиков отмечает «эмоциональную сложность и чувство обречённости, которые делают просмотр захватывающим (и тревожащим)». Зрительский рейтинг — около 87%, а на IMDb фильм стабильно держится на отметке 8,2 и входит в число самых высоко оценённых триллеров десятилетия. Национальный совет кинокритиков включил его в десятку лучших фильмов года и отметил ансамбль, а «Оскар» — операторскую работу Дикинса.

Влияние. «Пленницы» во многом задали интонацию для последующей волны «мрачных процедуралов» — медленных, дождливых, морально неоднозначных детективов, снятых с прицелом на нравственный дискомфорт зрителя, а не на разгадку. Их эстетику — приглушённая палитра, длинные статичные планы, гнетущий саунд-дизайн — заметно наследует и телевидение середины 2010-х.

За что хвалят. Зрители почти единодушно отмечают актёрскую работу: Хью Джекман здесь на пике интенсивности, а сдержанный, нервный Джилленхол многими считается лучшим в фильме. Второй пункт похвалы — операторская работа Роджера Дикинса: серо-синяя, вымокшая под дождём Пенсильвания стала для многих эталоном «атмосферного триллера». Третий — способность фильма удерживать напряжение больше двух с половиной часов и не давать простых моральных ответов. Показательно, что зрительский рейтинг (около 87% на Rotten Tomatoes) даже выше критического (81%), а на IMDb фильм держит 8,2 — редкий случай, когда мрачная и тяжёлая картина становится народным фаворитом.

Основные претензии. Часть критиков и зрителей считают фильм затянутым и находят, что детективная линия перегружена совпадениями и слишком «удобными» подсказками; финальная разгадка кажется им механической после столь глубокой психологической подготовки. Есть и обвинения в эксплуатации: сцены насилия над беспомощным персонажем некоторые называют избыточно долгими. Отдельно спорят о линии второстепенного подозреваемого — многие считают её растянутым ложным следом.

Спорные моменты. Больше всего дискуссий вызывает обрывающийся финал: одни считают его гениальным по точности, другие — уходом от ответственности перед зрителем. Второй предмет спора — отношение фильма к Доверу: обвиняет ли Вильнёв своего героя или тайно ему сочувствует. Единого мнения нет до сих пор, и это, судя по всему, входило в замысел.

Вердикт. Один из самых уважаемых триллеров 2010-х: фильм, который тяжело пересматривать и невозможно забыть. Большинство зрителей сходятся на том, что это выдающаяся работа с оговоркой «но один раз».