Мальчик в полосатой пижаме — Персонажи и актеры

Найти друга и приключение, вернуть себе мир, из которого его вырвали; позже — исправить собственное предательство и помочь Шмуэлю найти отца.

От избалованного берлинского мальчишки, играющего в самолётики, к одинокому ребёнку, который ищет друга в единственном доступном месте — у колючей проволоки. Его «взросление» парадоксально: он приобретает верность и способность к настоящей дружбе, но так и не приобретает знания о мире, в котором живёт. Единственный поступок, где он оказывается по-настоящему смелым и по-настоящему предаёт себя, — один и тот же момент: сначала он отрекается от Шмуэля перед солдатом, а затем пытается искупить это, перейдя на другую сторону.

Выжить, найти пропавшего отца и сохранить хотя бы одну связь, в которой он остаётся мальчиком, а не заключённым.

Мальчик по ту сторону ограды почти лишён «развития» — и это художественное решение: система отняла у него будущее, оставив только настоящее. Он взрослее Бруно на целую войну, знает правила, знает цену слову и всё же соглашается на дружбу, потому что она — единственное человеческое, что у него осталось. Его прощение Бруно после эпизода с едой — самый зрелый нравственный жест в фильме.

Долг, карьера и убеждённость, что он строит правильный мир для своих детей.

Заботливый отец и педантичный офицер, для которого служба и семья существуют в разных, тщательно разделённых комнатах. Он не изображён рычащим злодеем — именно поэтому страшнее: его зло бюрократично и объяснимо. Дуга ведёт от повышения и гордости к тотальной катастрофе, в которой механизм, им обслуживаемый, не делает исключения для его собственной крови.

Сохранить детей и остатки собственной моральной цельности, когда цена благополучия стала явной.

Начинает как жена, гордая назначением мужа и обустраивающая дом на новом месте, а заканчивает женщиной, для которой каждый ужин стал невыносим. Её путь — от вежливого незнания через ужас догадки к открытому конфликту и требованию увезти детей. Фарміга играет прозрение почти без слов, взглядом и дыханием, — за эту роль она получила премию British Independent Film Awards как лучшая актриса (2008).

Быть взрослой, нужной и правильной в глазах старших — и мужчин в форме.

Двенадцатилетняя девочка, которая проходит путь от кукол к плакатам на стене за считанные недели. Её увлечение молодым офицером и уроками «истории» показывает, как быстро подросток, ищущий взрослого признания, усваивает язык ненависти. Гретель — контрольный эксперимент фильма: тот же дом, тот же учитель, противоположный результат.