Полный анализ сюжета раскрывает глубинные слои, которые не видны при первом просмотре. Ключевой поворот сюжета заключается в раскрытии истинного происхождения Кагуи: она не просто волшебная девочка, а существо с Луны, сосланное на Землю. Это объясняет её сверхъестественный рост и неземную красоту. Как выясняется, она сама неосознанно пожелала оказаться на Земле, чтобы испытать человеческие чувства, но нарушила небесный закон, за что её должны вернуть обратно.
Кульминация наступает, когда Кагуя, осознав свою любовь к Земле и к людям, признаётся родителям, что она должна уйти. Она молилась Луне в момент отчаяния, и её услышали. Это не спасение, а наказание — её заберут обратно в мир без эмоций. Этот момент переворачивает восприятие Луны: из сказочного и прекрасного места она превращается в символ холодного забвения.
Сцена, где Кагуя и Сутэмару, встретившись вновь, в порыве чувств взлетают и летят над землёй, оказывается не реальностью, а общим сном или видением. Это мечта о несбывшемся счастье, о том, как могла бы сложиться её жизнь, останься она в деревне. Эта сцена, полная восторга и свободы, делает последующее возвращение к реальности ещё более горьким.
Финал фильма является его самой мощной и трагической частью. Прибытие лунной процессии, сопровождаемой весёлой, почти карнавальной музыкой, создаёт жуткий контраст с горем земных персонажей. Музыка символизирует безразличие небесного мира к человеческим страданиям. Когда на Кагую надевают "одеяние из перьев", она мгновенно забывает всё: свою любовь к родителям, свою тоску, свою радость. Её последний взгляд на Землю, уже лишённый узнавания, — это сокрушительный момент, который символизирует окончательную потерю. Однако, её уход оставляет глубокий след в сердцах тех, кто её любил. Старик-отец наконец понимает, что истинным сокровищем была не знатность, а сама Кагуя и её смех. Смысл, который становится ясен только после просмотра, заключается в том, что ценность жизни определяется не её продолжительностью или счастьем, а глубиной пережитых чувств, даже если они в конечном итоге будут забыты.