Женщина не в себе - Объяснение концовки

Концовка фильма подчеркнуто буднична и от того еще более трагична. После возвращения Мэйбл Ник устраивает огромный прием, что само по себе является ошибкой. Увидев, что Мэйбл не «исцелилась» (она по-прежнему ведет себя странно и даже режет себе руку), Ник бьет её. Этот акт физического насилия внезапно приводит Мэйбл в состояние покорности — она «просыпается», начинает вести себя как «нормальная» жена. Последние кадры, где они вместе убирают постель и укладывают детей, означают не выздоровление, а капитуляцию Мэйбл перед системой. Она поняла правила игры: чтобы остаться дома, нужно убить в себе ту живую, «необычную» часть, которую Ник не может контролировать.

Существует феминистское прочтение, согласно которому Мэйбл — жертва патриархального строя, которую буквально сводит с ума необходимость соответствовать образу идеальной жены. Другая интерпретация, предложенная самим режиссером, гласит, что Мэйбл — это автопортрет самого Кассаветеса: неприкаянный художник в мире прагматичных людей. Также критики обсуждают финал: является ли он «хэппи-эндом» или же трагическим возвращением в цикл, где Мэйбл просто научилась лучше скрывать свои чувства, чтобы её снова не заперли.