Ключевой элемент, который становится ясен только при полном анализе сюжета, — это то, как каждый успех Барри содержит в себе семя его будущего поражения. Его первая "победа" на дуэли оказывается обманом, который лишь изгоняет его из дома. Его брак с леди Линдон, венец его амбиций, приносит ему не счастье, а врага в лице пасынка, лорда Буллингдона. Самый трагический поворот — смерть его любимого сына Брайана — происходит в результате чрезмерной родительской любви и баловства (покупка необъезженной лошади). Это событие окончательно ломает Барри и разрушает его брак.
Концовка фильма циклична и полна иронии. Барри теряет ногу на дуэли с лордом Буллингдоном, которого он пощадил много лет назад, проявив тогда неуместное высокомерие, а на самой дуэли — неуместное благородство (выстрелив в землю). Он вынужден покинуть Англию, получая ежегодное содержание от состояния, которым он когда-то владел. Финальная сцена, где леди Линдон подписывает чек на его имя датой "1789 год" — год начала Французской революции, — является тонким намеком Кубрика на то, что весь аристократический мир, в который так стремился попасть Барри, сам стоит на пороге гибели. Таким образом, личная трагедия Барри вписывается в более широкий исторический контекст краха целой эпохи. Его борьба была не просто тщетной; он боролся за место в мире, который уже был обречен.