Иная

«Another» — двенадцатисерийный аниме-сериал студии P.A. Works (режиссёр Цутому Мидзусима), выходивший с 10 января по 27 марта 2012 года. Основа — одноимённый роман мастера детектива Юкито Аяцудзи (2009), уже успевший получить мангу (2010–2012), а вслед за аниме — и полнометражную игровую экранизацию (август 2012). Формально это школьная драма, по сути — герметичный детектив, замаскированный под хоррор: загадка со строгими правилами, которую зритель разгадывает вместе с героем.

Пятнадцатилетний Коити Сакакибара из-за болезни попадает в больницу, а затем переводится в третий класс «3» средней школы Северного Ёмиямы — туда, где когда-то училась его мать. С первого дня он чувствует неправильность: одноклассники говорят намёками, учителя нервничают, а бледную девочку с повязкой на глазу, Мэй Мисаки, все демонстративно не замечают. Двадцать шесть лет назад в этом классе умер любимец всех ученик по фамилии Мисаки, и одноклассники решили доучиться так, будто он жив. С тех пор класс проклят: в «активные» годы к тридцати ученикам добавляется лишний — мёртвый, которого никто не может отличить от живого, — и каждый месяц кто-то умирает: ученик или его родственник.

Сериал строится как расследование внутри ловушки. Класс выработал «меру предосторожности» — назначать одного школьника «несуществующим», и Коити, нарушивший запрет и заговоривший с Мэй, невольно запускает бедствие. Дальше история идёт двумя параллельными линиями: холодная логика (найти правило, найти способ остановить) и нарастающая паника (когда правило не работает, люди начинают ломаться). Единый сезон движется от медленного, почти меланхоличного нагнетания к предельно жестокой кульминации — и к развязке, которая переворачивает всё увиденное.

Главная мысль «Another» — цена коллективной лжи. Всё начинается с трогательного жеста: класс не смог принять смерть одноклассника и притворился, что её не было. Из этого милосердного самообмана вырастает механизм, который десятилетиями убивает детей. Сериал говорит: отрицание смерти не отменяет смерть, оно лишь делает её заразной.

Второй смысловой слой — критика ритуала как заменителя мышления. Проклятие поддерживается не столько сверхъестественным, сколько людьми: правилами, передаваемыми по наследству, круговой порукой молчания, готовностью назначить живого человека «несуществующим» ради общего спокойствия. Класс воспроизводит логику травли под видом техники безопасности — и именно этот механизм, а не мистика, оказывается самым страшным в истории.

Наконец, «Another» — история о двоих, кто отказался играть по правилам. Коити заговаривает с той, кого «нет», Мэй смотрит туда, куда все отводят глаза. Финал утверждает горькую этику: остановить бедствие можно только через прямой взгляд на правду, и этот взгляд всегда стоит дорого — тому, кто смотрит.

1. Буквально-мистическое прочтение. Проклятие реально: класс 3-3 действительно притянут потусторонним, реальность физически подделывает документы и память, а «лишний» — настоящий мертвец. При таком чтении финал — успешный экзорцизм, а герои — жертвы обстоятельств.

«Another» появился в зимнем сезоне 2012 года, когда полнометражный аниме-хоррор был редкостью, а телевизионный — тем более. Сочетание производственного качества P.A. Works (студии, известной прежде всего лиричными драмами) с последовательно мрачным материалом дало эффект неожиданности: сериал выглядел слишком красиво для того, что в нём происходило, и этот контраст стал его подписью.

Важен и литературный контекст: Юкито Аяцудзи — прежде всего автор детективов, и «Another» построен как честная загадка с правилами, уликами и разгадкой, а не как набор пугалок. Из-за этого сериал одновременно попал к двум аудиториям — любителям хоррора и любителям головоломок — и заметно расширил представление о том, каким может быть аниме-детектив.

Мультимедийный охват закрепил успех: роман (2009), манга (2010–2012), аниме (2012) и игровой фильм (август 2012) вышли почти подряд, а позже история получила продолжение в романе «Another 2001». Для многих зрителей за пределами Японии «Another» стал входной дверью в аниме-хоррор — тайтлом, который советуют первым, наряду с классикой жанра. Отдельную жизнь получили визуальные образы: девушка с повязкой на глазу и сцена со злополучным зонтом разошлись по интернету как самостоятельные мемы и косплей-иконы, часто узнаваемые даже теми, кто сериал не смотрел.

Единственный сезон принимали неровно, но горячо. Практически единодушная похвала досталась атмосфере и производству: работа P.A. Works, тревожный саунд-дизайн, готическая тема ALI PROJECT в опенинге и подчёркнуто «красивая» картинка, внутри которой происходят некрасивые вещи. Отдельно ценят структуру загадки — сериал играет честно, раскладывая улики заранее, и при пересмотре многое читается иначе.

Основная линия критики касается второй половины. Многие зрители считают, что сериал, начавшийся как медленный психологический детектив, к финалу срывается в череду изобретательных смертей, а гибели персонажей начинают напоминать аттракцион в духе «Пункта назначения» — эффектно, но всё менее страшно. Спорным остаётся и эпизод бойни в лагере: одни называют его лучшим в сериале за бескомпромиссность, другие — перебором, где ужас сменился фарсом.

Второй устойчивый упрёк — тонкость проработки второстепенных персонажей: класс велик, экранного времени мало, и часть смертей эмоционально не срабатывает, потому что зритель не успевает познакомиться с жертвой. К этому добавляются претензии к некоторым сюжетным решениям в развязке, которые части аудитории показались слишком удобными.

Эволюция мнений со временем скорее в пользу сериала: «Another» закрепился как обязательный к просмотру тайтл в короткой обойме аниме-хоррора, стандартная рекомендация новичкам жанра, а его визуальные образы пережили сам сериал. Общий вердикт: атмосферный, красиво сделанный и по-настоящему безжалостный хоррор с сильным началом и спорным, но запоминающимся финалом.