Дюрарара!!

Durarara!! — экранизация цикла лайт-новел Рёго Нариты (иллюстрации Судзухито Ясуды), поставленная Такахиро Омори: первый сезон вышел на студии Brain's Base и стартовал 8 января 2010 года (24 эпизода плюс два невышедших в эфир спецвыпуска), а продолжение Durarara!!×2 сделала студия Shuka — три кура по двенадцать серий с подзаголовками Shou («понимание»), Ten («движение») и Ketsu («заключение»), выходившие с января 2015-го по март 2016 года.

Действие разворачивается в токийском районе Икэбукуро — «бетонных джунглях», куда приезжает провинциальный школьник в поисках чего-то необыкновенного. Он его находит: по ночным улицам гоняет Безголовый Всадник — дуллахан Селти Стурлусон, работающая подпольным курьером и много лет ищущая свою украденную голову; в сети существует анонимная банда «Доллары», у которой нет ни устава, ни лидера, ни цвета; а над всем этим кружат самые опасные люди города — информатор, играющий людьми как фигурами, и человек с нечеловеческой силой, которого он ненавидит.

Сериал построен как мозаика: он берёт как будто случайные сюжетные линии, перемешивает их и заново собирает — одна и та же сцена показывается с точек зрения разных персонажей, а закадровый рассказчик каждую серию меняется. Из бытовых школьных разговоров, чатов, городских легенд и ирландского фольклора вырастает нео-нуарная история о бандах, слухах и одиночестве, в которой второй сезон постепенно стягивает десятки, казалось бы, независимых нитей в один общий узел.

Главное высказывание Durarara!! — о связях в городе, где связи вроде бы невозможны. Икэбукуро показан как организм, в котором никто не бывает по-настоящему анонимным: слух, брошенный в чат, возвращается ножом в переулке, случайная встреча оборачивается судьбой, а человек, считавший себя зрителем, оказывается причиной чужой катастрофы.

Через всю историю проходит мысль, что жажда «необыкновенного» — это на самом деле жажда принадлежности. Герои ищут голову, банду, любовь, монстра, идеального противника — но ищут одно и то же: доказательство, что они кому-то нужны. И сериал последовательно показывает цену этого поиска: анонимность, которая обещала свободу, превращается в толпу без лица, а любовь и дружба работают только тогда, когда кто-то решается снять маску и назвать себя по имени.

Финал добавляет к этому смиряющую ноту: и кукловод, и мальчик, вообразивший себя вершителем судеб города, приходят к признанию собственных пределов — нельзя ни просчитать людей до конца, ни взвалить чужую жизнь на себя одного.

Сериал как портрет города, а не героев. Одно из самых распространённых прочтений: настоящий главный герой здесь — Икэбукуро, а люди и монстры лишь клетки его организма. При таком чтении «слабость» сюжета (много линий, мало фокуса) оказывается принципом: город невозможно рассказать через одного персонажа.

Durarara!! вышел в самом начале 2010-х — в момент, когда японская поп-культура активно осмысляла жизнь в социальных сетях, анонимных форумах и мобильных чатах. Сериал стал одним из самых заметных художественных высказываний на эту тему: «Доллары» — банда без лидера, без цвета и без списка участников — читались как прямая метафора сетевого сообщества, а сериал в целом принято описывать как культурно значимый именно за исследование городского одиночества, онлайн-сообществ и человеческих связей в современной Японии, а также за влияние на разговор о молодёжных субкультурах и цифровой анонимности.

Формально сериал закрепил фирменный стиль студии Brain's Base и режиссёра Такахиро Омори — многофигурное повествование с постоянной сменой рассказчика, пересборкой хронологии и десятками равноправных персонажей, наработанное ещё на Baccano!. Эта «мозаичная» модель оказалась влиятельной для аниме-сериалов о городе и ансамблевых криминальных историй.

Отдельная часть наследия — Икэбукуро как место. Сериал превратил вполне реальный токийский район в аниме-достопримечательность, а его образы — чёрный мотоцикл без фары, бармен-силач с торговым автоматом наперевес, разноцветный чат — в узнаваемые элементы поп-культуры 2010-х, широко разошедшиеся в косплее, фанарте и мемах. Пятилетняя пауза перед продолжением и смена студии на Shuka сделали выход Durarara!!×2 в 2015 году событием для аудитории, а растянутый на три кура формат — предметом отдельных дискуссий о том, как правильно смотреть франшизу.

Первый сезон (2010) приняли как одну из самых стильных и оригинальных вещей своего года. Хвалили атмосферу нео-нуара, ансамбль персонажей, дерзкую композицию со сменой рассказчиков и уникальную смесь бандитской драмы, ирландского фольклора и городских легенд. Основная претензия критиков тех лет — неспешность: в обзоре Anime News Network сериал описывали не как «одержимый шоком аттракцион», а скорее как «неторопливое путешествие по странной изнанке Икэбукуро в версии Рёго Нариты», отмечая, что расслабленный стиль и упор на этюды о персонажах мешают сюжету быстро набрать ход, — при этом даже первые эпизоды дают богатую и увлекательную галерею чудаков, обычных и сверхъестественных.

Durarara!!×2 (2015–2016) раскололо аудиторию сильнее. Возвращение спустя пять лет встретили с энтузиазмом, но смена студии (Shuka вместо Brain's Base) и заметно более мрачный, жёсткий тон вызвали споры. Главный предмет критики — резко выросшее число персонажей и параллельных линий: часть зрителей считает вторую половину перегруженной и трудной для отслеживания, часть — наоборот, восхищается тем, как Ketsu сводит воедино нити, тянувшиеся с первого сезона. Разбитый на три кура формат с паузами по несколько месяцев тоже сказался: многие пересматривали предыдущие части, а вопрос «в каком порядке это смотреть» стал постоянной темой обсуждений.

Общий вердикт аудитории за полтора десятилетия устоялся: первый сезон — практически эталон городского аниме-ансамбля и точка входа во франшизу, второй — амбициозное, но неровное продолжение, которое вознаграждает терпеливых. Финал считается скорее удачным и эмоционально честным — за то, что героям дают пределы, а городу дают жить дальше, — хотя часть зрителей до сих пор спорит, что несколько линий закрыты слишком бегло.