Кошка на раскаленной крыше

Семья Поллитт съезжается в своё поместье в Миссисипи на день рождения патриарха, Большого Папы. За праздничными тостами идёт тихая война за наследство огромной плантации: старший сын Гупер и его жена Мэй выставляют напоказ многочисленное потомство, а младший сын Брик, бывший футбольный герой, пьёт и ходит на костыле после травмы.

Жена Брика Мэгги, «кошка», мечется по дому, как по раскалённой жестяной крыше. Муж холоден к ней, а у них нет детей, и это делает их уязвимыми в борьбе за наследство. За отчуждением Брика стоит старая рана: смерть его лучшего друга Скиппера.

За одну долгую ночь все в доме сталкиваются лицом к лицу: отец и сын, муж и жена, братья. Каждому придётся решить, что страшнее — ложь, которой они живут, или правда, от которой бегут.

Главная мишень фильма — лживость («mendacity»), которую Брик презирает и в которой живёт весь дом Поллиттов. Южная семья держится на недомолвках, приличиях и лицемерии, а особенно — на жадности, которая прикидывается любовью. Ричард Брукс и сценарист Джеймс По, вынужденные подчиняться Кодексу Хейса, убрали гомосексуальный подтекст пьесы Теннесси Уильямса. Вместо него фильм говорит о кризисе мужественности и о сыне, который так и не повзрослел и прячется в прошлом, в спорте и в выпивке.

Послание здесь в том, что жить по-настоящему можно, только встретившись с правдой лицом к лицу. Фильм, в отличие от пьесы, заканчивается надеждой: правда «отчаянна», но в ней есть жизнь.

Цензурное прочтение. Многие критики считают, что без гомосексуального подтекста мотивы Брика становятся размытыми, и зритель должен сам «достраивать» вырезанное. Под поверхностью фильма и сейчас читается тоска Брика по Скипперу.

Фильм снят в эпоху Кодекса Хейса. Цензура почти полностью вырезала гомосексуальные темы пьесы Уильямса, и паника Брика перед собственной сексуальностью превратилась в историю об «атрофированной мужественности». Поэтому картину часто приводят как классический пример стирания квир-тем в голливудской экранизации. Исследователи пишут и о том, как критики той эпохи замечали, что «чего-то не хватает».

При этом фильм имел большой успех: шесть номинаций на «Оскар» (фильм, режиссура, Ньюман, Тейлор, адаптированный сценарий, цветная операторская работа Уильяма Дэниелса) и третье место по сборам в США в 1958 году. Роль Брика часто называют одной из лучших у Ньюмана. Роль Мэгги стала одной из знаковых для Тейлор, тем более что она играла её сразу после гибели мужа.

За что хвалят: прежде всего за актёрскую игру. Ньюмана часто называют в его лучшей роли, Тейлор — чувственной и сильной, Бёрла Айвза — монументальным Большим Папой. Отмечают и напряжённые диалоги, и душную атмосферу.

Критика: главный упрёк — вырезанный гомосексуальный подтекст, из-за которого мотивы Брика кажутся неясными, и смягчённый, более оптимистичный финал по сравнению с пьесой. Недовольны были сам Уильямс и Ньюман.

Общий вердикт: классика голливудской драмы 1950-х и большой коммерческий успех с шестью номинациями на «Оскар». Её ценят за игру актёров, но она уступает по смелости оригиналу Уильямса.