Зеркало
Mirror - Цитаты из фильма
Знаковые цитаты
Я могу говорить!
— Заикающийся подросток в прологе
Контекст:
Фильм начинается с документальной сцены, где врач-логопед помогает подростку избавиться от сильного заикания. Успех лечения и эта фраза служат камертоном для всей последующей картины.
Значение:
Эта фраза, произнесенная после сеанса гипноза, становится метафорой всего фильма. Она символизирует обретение голоса — не только в физическом смысле, но и в творческом, духовном. Это заявление о возможности высказать то, что долго было скрыто в глубине души, возможность исповеди, которой и является весь фильм.
Когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке.
— Закадровый голос (читает стихи Арсения Тарковского)
Контекст:
Стихотворение звучит за кадром, наложенное на визуальный ряд воспоминаний о молодости родителей героя, об их любви, которая разворачивалась на фоне надвигающейся исторической катастрофы.
Значение:
Эта строка из стихотворения Арсения Тарковского "Первые свидания" передает ощущение постоянной, неотвратимой угрозы и хрупкости счастья. Она отражает тревожную атмосферу предвоенных и военных лет, а также универсальное чувство экзистенциальной незащищенности человека перед лицом судьбы.
Знаете, мне всё время кажется, что кто-то меня ждёт.
— Мария (Мать)
Контекст:
Мария произносит эти слова в разговоре со случайным прохожим (доктором), сидя на жердях забора у своего деревенского дома. Этот эпизод наполнен скрытым напряжением и невысказанной тоской.
Значение:
Фраза отражает состояние постоянного ожидания и одиночества, в котором жила мать героя после ухода мужа. Это ожидание не столько конкретного человека, сколько перемен, надежды, возвращения к утраченной полноте жизни. В ней заключена тихая трагедия её судьбы.