Как и ожидал, моя школьная романтическая жизнь не удалась

Хатиман Хикигая — старшеклассник школы Собу с нарочито циничным взглядом на «юность» и дружбу. Из-за сочинения, в котором он высмеял школьную жизнь, учитель отправляет его в Клуб добровольной помощи. Там он знакомится с Юкино Юкиношитой, безупречной и неприступной отличницей, а чуть позже к ним присоединяется Юи Югахама, дружелюбная и умеющая подстраиваться под других.

Клуб помогает одноклассникам с их проблемами, и каждое дело становится столкновением мировоззрений. Хатиман решает проблемы собственным, часто самоуничижительным способом, а девушки всё меньше готовы с этим мириться. По мере развития сериала в центр выходят не чужие просьбы, а отношения самих троих.

Сериал выходил в трёх сезонах. Третий сезон, «Climax», по данным Wikipedia, снят студией Feel под руководством режиссёра Кэя Оикавы и охватывает конец второго года обучения героев. Он строится вокруг вопроса о настоящих чувствах и о том, что для них значат искренность и общение.

Сериал говорит о том, что отношения нельзя выстроить на жертве, недомолвках и удобных ролях. Герои долго прячутся за иронией, вежливостью и привычкой «брать удар на себя», и только готовность прямо сказать о своих желаниях позволяет им сблизиться по-настоящему. Это история о поиске «настоящего» — той близости, где можно быть уязвимым и не получить в ответ фальшь.

Историю можно читать как драму о преодолении страха близости, а можно как критику японской школьной культуры «читать атмосферу», где искренность считается риском. Финал допускает разные прочтения: как победу честности или как цену, которую приходится платить за взросление. Эти прочтения — мои интерпретации, а не пересказ найденных рецензий.