Однажды в сказке

«Once Upon a Time» (ABC, 23 октября 2011 — 18 мая 2018, 7 сезонов, 156 эпизодов) — фэнтезийная драма Эдварда Китсиса и Адама Хоровица, сценаристов «Остаться в живых» и «Трона: Наследие». Завязка проста и обманчива: герои сказок перенесены злым проклятием в наш мир, лишены памяти о себе и заперты в вымышленном городке Сторибрук, штат Мэн, где время остановилось. Всё меняется, когда десятилетний мальчик Генри привозит туда свою биологическую мать — Эмму Свон, циничную охотницу за головами, которая всю жизнь не верила ни во что, кроме себя.

Структурно сериал держится на постоянном двойном повествовании: каждая серия монтажно сшивает события в Сторибруке с флешбэками в Зачарованный лес и другие миры, так что прошлое персонажа объясняет его настоящее. С сезонами география расширяется — Страна Чудес, Неверленд, Оз, Камелот, Подземный мир, — а вместе с ней растёт и главный вопрос шоу: кто вообще решает, что ты злодей? Первые шесть сезонов вращаются вокруг Сторибрука и Эммы; седьмой делает перезапуск — действие переезжает в сиэтлский район Гиперион-Хайтс, а в центре оказывается уже взрослый Генри Миллс.

Это семейная сага, замаскированная под сказочный сериал: под слоем узнаваемых диснеевских образов идёт очень упрямый разговор о брошенных детях, о родителях, которые совершили непоправимое, и о том, можно ли переписать историю, если её уже написали за тебя. Шоу то трогательное, то до наивности прямолинейное, но свою главную мысль — что вера в людей есть форма магии — оно проносит через все семь лет.

Главная идея сериала выражается одной формулой: «злыми не рождаются — злыми становятся», а значит, обратный путь тоже возможен. Китсис и Хоровиц взяли сказочный канон, где роли розданы навсегда (принцесса, злая королева, чудовище), и последовательно доказывали обратное — что любой «злодей» это человек с непроработанной травмой, а любой «герой» на один плохой выбор от падения.

Отсюда второй смысловой слой — авторство собственной истории. Книга сказок, которую носит Генри, весь сериал работает как метафора детерминизма: пока ты считаешь, что твой финал уже написан, ты его и получаешь. Финал шоу буквально передаёт перо Автора в руки персонажа, который решил переписать себя сам.

И третий — надежда как дисциплина, а не как чувство. «Счастливый конец» в этом сериале никогда не состояние, а действие: его не находят, а выбирают заново каждое утро, зная цену. Именно поэтому проклятия здесь ломает не меч, а поцелуй истинной любви — родительской, детской, дружеской, — то есть готовность признать другого своим.

Сериал как сказка о приёмных детях. Самое распространённое «взрослое» прочтение: вся мифология проклятия — метафора усыновления и травмы брошенности. Эмма, Генри, Реджина, Бэйлфаер — все звенья одной цепи отказов, а «поиск счастливого конца» на деле означает примирение с тем, что идеальной семьи не будет, но будет своя.

Исторический контекст. Сериал стартовал осенью 2011 года, в разгар волны «сказочного ревизионизма» на экране: одновременно с ним выходил конкурирующий «Гримм», а в кино шли переосмысления классических сюжетов. «Once Upon a Time» выиграл эту гонку за счёт двух вещей: доступа к диснеевскому канону, невозможного ни для кого другого, и структуры «флешбэк-сериала», унаследованной от «Остаться в живых».

Влияние на телевидение. Шоу доказало, что семейное фэнтези может держать воскресный прайм-тайм большой сети с почти 10 миллионами зрителей, и фактически стало пилотным проектом стратегии Disney по переработке собственной библиотеки в живом действии — той самой, что позже развернётся в ремейках и стриминговых сериалах. Оно также нормализовало приём «злодей как главный герой с бэкстори» задолго до того, как он стал индустриальным стандартом.

Фандом и поп-культура. Сериал породил один из самых активных фэндомов 2010-х: шипперские сообщества (Swan Queen, CaptainSwan, Rumbelle), многолетнюю кампанию за квир-репрезентацию, регулярные панели на Comic-Con и туристический поток в деревню Стивстон, которую фанаты до сих пор посещают как «настоящий Сторибрук». Из шоу выросли спин-офф «Однажды в Стране Чудес», комиксы и книги.

Наследие. Критическая репутация сериала неровная: ранние сезоны вспоминают тепло, поздние — как учебный пример того, как франшиза переживает саму себя. Но формула «сказка как терапия для взрослых» и фраза «злыми не рождаются» остались в культурном обиходе и продолжают цитироваться далеко за пределами фандома.

Взлёт. Первый сезон стал хитом: около 9,9 млн зрителей в среднем и восторженный приём свежей идеи — сказочные архетипы, встроенные в детектив о маленьком городке. Финал первого сезона «A Land Without Magic» до сих пор регулярно занимает первое место в зрительских голосованиях за лучший эпизод сериала.

Плато и лучшие годы. По агрегированным рейтингам критиков второй и пятый сезоны показали стопроцентные результаты, шестой — около 89%. Хвалили прежде всего актёрские работы Ланы Паррильи и Роберта Карлайла, смелость арок искупления и умение шоу перезапускать конфликт (Неверленд, Оз, Подземный мир). Музыкальный эпизод шестого сезона «The Song in Your Heart» стал поздним фанатским фаворитом.

Точки критики. Самая слабая по оценкам часть «классического» периода — четвёртый сезон (около 62%), с его кроссовером «Холодного сердца», который многие сочли коммерческим ходом. Постоянные претензии зрителей: перегруженная мифология, повторяющийся цикл «злодей недели — новое проклятие — все теряют память», дешёвая графика и растущая усталость от того, что смерть перестала что-либо значить.

Кризис. Аудитория падала неуклонно: 8,5 млн во втором сезоне, 7,1 в третьем, 6,6 в четвёртом, 4,4 в пятом, 3,2 в шестом. Седьмой сезон — перезапуск без большей части оригинального каста, с переносом в Гиперион-Хайтс и переводом на пятничный слот — собрал около 2,3 млн зрителей и стал единственным «гнилым» сезоном: примерно 43% у критиков и 48% у аудитории. Многолетние фанаты восприняли его как отдельное шоу под чужим названием.

Вердикт. Консенсус зрительской среды примерно таков: обаятельное, эмоционально щедрое шоу, которое блестяще начало, держалось дольше, чем следовало, и всё же сумело закончить достойно — финальный эпизод «Leaving Storybrooke» хвалят как лучшую серию последнего сезона и уместное прощание. Пересматривают сериал, как правило, ради первых трёх сезонов и ради Реджины.