Бедные-несчастные

В центре сюжета находится Белла Бакстер — молодая женщина, возвращенная к жизни гениальным и эксцентричным хирургом Годвином Бакстером. После того как беременная женщина совершает самоубийство, бросившись с моста, Годвин пересаживает ей мозг её собственного нерожденного ребенка. Так появляется Белла: взрослая женщина с разумом младенца, которой предстоит заново познать мир, начиная с базовых моторных навыков и заканчивая сложными философскими концепциями.

Жажда познания и юношеский максимализм толкают Беллу на побег из-под гиперопеки своего создателя. В компании скользкого, гедонистичного адвоката Дункана Веддерберна она отправляется в грандиозное путешествие по сюрреалистичным версиям Лиссабона, Александрии и Парижа. В пути Белла сталкивается с радостями телесности, горькой правдой о социальном неравенстве и лицемерной жестокостью так называемого «приличного общества».

С каждой новой страной и новым опытом разум Беллы стремительно взрослеет. Лишенная стыда, предрассудков и социальных догм, она выстраивает собственную систему ценностей, превращаясь из наивной куклы в независимую, мыслящую личность, готовую бросить вызов патриархальному миру.

Главная идея фильма кроется в концепции «чистого листа» (Tabula rasa) и радикальном женском освобождении. Режиссер Йоргос Лантимос задается вопросом: каким бы вырос человек, если бы на него с рождения не давили социальные нормы, чувство вины, стыд и травмы прошлого?

Через путешествие Беллы фильм деконструирует абсурдность традиционного общества, показывая, что многие нормы поведения созданы лишь для того, чтобы контролировать людей (в особенности женщин). Фильм несет послание о том, что истинная свобода и полнота жизни достигаются через бесстрашное исследование мира во всех его проявлениях — от высочайшего физического наслаждения до столкновения с глубочайшим страданием и жестокостью.

Феминистский триумф или мужская фантазия? Самая горячая тема для споров. С одной стороны, Белла полностью контролирует свою жизнь и наслаждается телесностью без стыда. С другой, некоторые критики (и зрительницы) отмечают, что концепция «женщины с разумом ребенка, гиперсексуальной и готовой на всё» подозрительно напоминает классическую мужскую фантазию (синдром «Born Sexy Yesterday»), а ракурс камеры порой остается объективирующим.

Политическая и философская аллегория: Сцены в Александрии (столкновение с бедностью) и Париже (бордель) часто трактуются как критика как жестокого капитализма, так и иллюзорного социализма. В борделе Белла понимает, что любая система стремится к иерархии и контролю.

Ода социопатии и эмпатии: Зрители на Reddit отмечали, что фильм перевернул классический троп взросления. Обычно дети описываются как эмпатичные создания, становящиеся циничными с возрастом. Здесь же Белла стартует как очаровательный, но жестокий социопат (ломает вещи, бьет людей), и именно по мере взросления и приобретения интеллекта она учится глубокой эмпатии, что делает фильм неожиданно оптимистичным.

Успех и признание: «Бедные-несчастные» стали одним из самых обсуждаемых фильмов 2023 года, получив 11 номинаций на премию «Оскар» и принеся Эмме Стоун вторую статуэтку за лучшую женскую роль. Фильм закрепил за Йоргосом Лантимосом статус визионера современности.

Влияние на дискурс: Картина вызвала бурные дебаты в культурной среде о природе феминизма на экране. Одни критики восхваляли её как абсолютный манифест женской свободы и бодипозитива, другие же обвиняли в чрезмерной эксплуатации и подвергали сомнению саму возможность феминистского высказывания через призму обильных секс-сцен, снятых мужчиной-режиссером.

Визуальная революция: На фоне засилья реалистичной компьютерной графики, фильм стал триумфом практических эффектов, ретро-технологий (пленка Ektachrome, винтажные объективы) и эксцентричного, театрального продакшен-дизайна. Картина вернула моду на сюрреалистическую, почти барочную эстетику в крупнобюджетное кино.

За что хвалят: Абсолютное большинство зрителей и критиков остались в восторге от бесстрашной, физически сложной игры Эммы Стоун, называя эту роль лучшей в её карьере. Также огромные похвалы собрал визуальный стиль (декорации, костюмы, использование пленок) и черный, едкий юмор сценария, высмеивающий мужское эго в лице персонажа Марка Руффало.

Основные пункты критики: Фильм стал камнем преткновения из-за огромного количества откровенных сцен. Часть зрителей посчитала их избыточными, утомительными или слишком прямолинейными. Звучали мнения, что сексуализация инфантильной героини на ранних этапах её развития вызывает моральный дискомфорт.

Вердикт: Несмотря на поляризующий сексуальный контент, картина была признана современным шедевром странного кино, уникальной и смелой сказкой о взрослении, которая оставляет сильное послевкусие и провоцирует на долгие дискуссии.