Джордж Валентайн отказывается от звука, разрывает контракт со студией Kinograph и вкладывает все сбережения в собственный немой фильм «Слезы любви». Премьера картины совпадает с Черным вторником 1929 года и триумфом звуковой ленты Пеппи Миллер. Валентайн терпит крах, разоряется, теряет жену, распродает имущество и увольняет шофера Клифтона.
В тяжелой депрессии Джордж поджигает свои фильмы, спасая лишь пленку с танцем Пеппи. Пес Джек спасает его, приведя полицию. Пеппи забирает его на реабилитацию в свой особняк, где Джордж находит тайную комнату с выкупленными ею личными вещами. Осознав себя жалким содержанцем, он возвращается на пепелище и пытается застрелиться.
Пеппи успевает предотвратить трагедию и предлагает выход: парный музыкальный номер. В финале Валентайн и Пеппи исполняют виртуозный степ. Звучит команда «Снято!», и Джордж произносит свою единственную фразу с сильным французским акцентом: «With pleasure». Скрытый смысл заключается в том, что спасением для артиста стал синтез, где звук и тело гармонируют: ритм чечетки вернул немому артисту право голоса, сохранив его выразительную пластику.