Полный анализ сюжета показывает, что "Таксист" — это история не о спасении, а о неизбежном психическом коллапсе. Отвергнутый Бетси, Трэвис переносит свою одержимость с идеи политического убийства на "спасение" Айрис. Важно понимать, что его мотивация — не альтруизм, а поиск цели, которая оправдала бы его существование и накопившуюся ярость. Айрис — не столько человек, сколько символ невинности, который он должен защитить, чтобы утвердиться в роли мессии.
Кровавая бойня в финале — это не героический акт, а суицидальная миссия. После убийства сутенёра и его сообщников Трэвис, истекая кровью, приставляет палец к виску и изображает выстрел — он выполнил свою программу и готов умереть. То, что он выживает и становится героем, — величайшая ирония фильма. Общество, которое он презирал, внезапно принимает его. Однако это не исцеляет его. Финальная сцена, где он встречает Бетси, показывает, что он остался таким же отстранённым и одиноким. Когда она выходит, он видит в зеркале заднего вида нечто, что заставляет его резко дёрнуться. Звуковое сопровождение в этот момент напоминает взводящийся механизм бомбы. Это означает, что катарсис был временным. Трэвис Бикл — это бомба замедленного действия, и обратный отсчёт начался снова. Он не нашёл искупления; он просто ждёт нового повода для взрыва.