Кинооператор - Объяснение концовки

Ключевой поворот сюжета заключается в том, что все упорные попытки Бастера снять достойный материал терпят крах. Он упускает все важные события, в то время как его соперник Стэгг всегда оказывается в выигрыше. Кульминация наступает во время регаты, где Бастер и Салли оказываются в небольшой лодке. Их лодка переворачивается, и Салли начинает тонуть. Бастер, преодолевая трудности, героически спасает её и вытаскивает на берег. В этот момент появляется Стэгг, который пытается присвоить себе заслуги спасителя, пока Бастер приходит в себя.

Главный твист заключается в том, что маленькая обезьянка Бастера, оставшаяся на берегу, случайно поворачивает ручку кинокамеры и снимает всю сцену спасения. Позже, когда Бастера увольняют из студии за профнепригодность, Салли убеждает начальство просмотреть его последнюю пленку. Все ожидают увидеть очередной провал, но вместо этого видят документальное подтверждение героизма Бастера и лжи Стэгга. Более того, эта пленка оказывается именно тем эксклюзивным и драматичным материалом, который так ценится в кинохронике. Бастера немедленно принимают на работу с почестями, он становится звездой студии и, наконец, получает взаимность Салли. Скрытый смысл концовки в том, что объективная реальность, зафиксированная камерой (пусть даже случайно), всегда побеждает ложь и позерство. Истинный героизм был вознагражден не благодаря профессиональным навыкам, а благодаря стечению обстоятельств, которое, однако, стало возможным только из-за упорства и присутствия духа героя.

Основная альтернативная интерпретация фильма рассматривает его как метафору собственной карьеры Бастера Китона. В этом прочтении, Бастер-оператор — это сам Китон, независимый творец, который приходит в огромную, безличную киностудию (MGM). Его первоначальные попытки снимать кино (его "испорченная" пленка) — это его уникальный, непонятый студийными боссами авангардный стиль. Студия считает его работу браком, не видя в ней гениальности, так же как MGM в будущем не сможет понять и правильно использовать уникальный талант Китона, навязывая ему стандартные сценарии.

Соперник Стэгг олицетворяет собой конформного студийного ремесленника, который делает все "правильно", но лишен искры гениальности. Финал, где Бастера признают героем благодаря случайно снятым кадрам, можно трактовать двояко: с одной стороны, это триумф, с другой — ирония в том, что его успех был результатом случайности (работа обезьянки), а не осознанного признания его таланта системой. Эта интерпретация придает трогательной комедии нотки автобиографической драмы о художнике, теряющем свою независимость.