В начале XX века сирота Роберт Грейнир зарабатывает на жизнь тяжелым трудом на железной дороге Spokane International Railway и валке леса. В юности он становится невольным свидетелем линчевания китайского рабочего Фу Шэна, которого белые рабочие сбрасывают с железнодорожного моста. Этот эпизод порождает в Роберте пожизненное чувство скрытой вины и преследующие его кошмарные видения сбиваемых поездом людей.
Роберт обретает семейное счастье с Глэдис, у них рождается дочь Кейт. Чтобы заработать денег на лесопилку, Роберт уезжает на дальнюю сезонную валку леса. В его отсутствие лесной пожар колоссальной силы уничтожает всю долину. Вернувшись, Роберт находит лишь тлеющие угли: тела жены и ребенка сгорели без следа.
Погрузившись в глубокую травму, он не покидает землю, а в одиночку отстраивает хижину на том же пепелище и живет отшельником. Спустя годы к его хижине выходит раненая одичавшая собака/волчица; в ее поведении и взгляде Роберту мерещатся повадки и черты его погибшей девочки, что становится душераздирающим моментом примирения с призраками прошлого.
Наступает вторая половина века, и мир меняется: появляются автомобили, радио, самолеты, а вековые леса вырублены. Роберт, уже дряхлый старик, посещает ярмарку и отдает 4 доллара за полет на аэроплане. Когда пилот произносит: «You better hold on to something», самолет взмывает ввысь. Глядя на бесконечный ковер лесов и рек с высоты птичьего полета, Роберт мысленно «держится» за лица Глэдис, Кейт и всех людей, которых он встречал. Фильм завершается тихим осознанием: его простая жизнь не была напрасной — она навсегда вписана в вечность.