Фильм открывается сценой в Букингемском дворце в 2019 году. 40-летний Джон Дэвидсон готовится к аудиенции у королевы Елизаветы II для вручения Ордена Британской империи. В напряженной благоговейной тишине Джон не может сдержать спазм и выкрикивает нецензурную брань в адрес монарха. Отсюда сюжет уходит в длинный ретроспективный флешбэк.
В 1983 году в Галашилсе юный Джон подает большие надежды как футбольный вратарь. Вскоре у него начинаются внезапные подергивания, моргания и выкрики. В школе его принимают за хулигана и исключают; тренер выгоняет из команды. Отец не выдерживает позора и уходит из семьи. Мать Хизер, будучи в глубоком стрессе, наказывает сына и изолирует его, заставляя ужинать на полу перед камином.
В 1990-х годах повзрослевший Джон сломлен, принимает тяжелые транквилизаторы, превращающие его в тень. Случайная встреча со школьным приятелем Мюрреем меняет все: мать Мюррея, Дотти (бывшая медсестра), видит в Джоне личность. Она приглашает его жить к себе, помогает постепенно снизить дозировку заглушающих препаратов и учит справляться с тиками в реальной жизни.
Джон устраивается уборщиком в местное учреждение, где встречает сурового, но доброго завхоза Томми Троттера. Томми жестко пресекает насмешки со стороны окружающих и становится для Джона вторым отцом. Джон обретает уверенность, начинает открыто выступать в школах и общественных центрах, объясняя природу болезни.
Финал возвращает зрителя в 2019 год к сцене с королевой. Вместо гнева монарх и присутствующие реагируют с пониманием и теплотой — Джон получает заслуженную награду за многолетнюю просветительскую деятельность, символизируя победу человечности над предрассудками.