Нам остается только плакать

Учитель Саверио (Роберто Бениньи) и школьный сторож Марио (Массимо Троизи) застревают на железнодорожном переезде в сельской местности Тосканы. В попытке найти объезд и укрыться от дождя, они ночуют в старой гостинице, а наутро обнаруживают, что необъяснимым образом перенеслись в прошлое — в 1492 год, в вымышленный городок Фриттоле.

Осознав свое положение, герои пытаются приспособиться к средневековому быту. Пока Марио занят ухаживаниями за прекрасной Пией, более деятельный Саверио убеждает друга отправиться в Испанию, чтобы остановить Христофора Колумба от открытия Америки. Саверио движет личный мотив: он хочет предотвратить рождение американца, который в будущем разобьет сердце его сестре, а заодно и изменить ход мировой истории.

Фильм является деконструкцией классического тропа о «попаданцах». Вместо того чтобы использовать знания будущего для доминирования над прошлым, главные герои демонстрируют полную беспомощность современного человека без его технологий. Это ода дружбе и человеческой нелепости: перед лицом вечности и истории мы остаемся всего лишь маленькими людьми, чьи попытки «исправить мир» выглядят комично и трогательно.

Хотя фильм является комедией, некоторые критики видят в нем аллегорию политической стагнации Италии 80-х (Свинцовые семидесятые закончились, но будущее туманно), где «ничего не остается, кроме как плакать» (или смеяться). Другая интерпретация касается смерти автора: герои пытаются переписать историю (текст), но история сопротивляется их вмешательству.

Фильм «Non ci resta che piangere» имеет в Италии безоговорочный культовый статус. Он стал кассовым чемпионом сезона 1984-85 годов, обойдя голливудские блокбастеры. Фразы из фильма (особенно «Un fiorino!» и «Ricordati che devi morire») вошли в повседневный лексикон итальянцев и стали мемами задолго до появления интернета.

Картина уникальна тем, что объединила двух главных комиков своего поколения — неаполитанца Троизи и тосканца Бениньи, символизируя культурное единение Севера и Юга Италии. Фильм регулярно цитируется на телевидении и считается вершиной итальянской комедии абсурда 80-х.

Зрители боготворят фильм за невероятную химию между актерами и бесконечный поток цитируемых шуток. Главная похвала — за «легкость» и импровизационный стиль. Критика (в меньшинстве) иногда указывает на слабую структуру сюжета и провисание темпа во второй половине (поездка в Испанию), отмечая, что фильм больше похож на набор скетчей, чем на цельное повествование. Тем не менее, народная любовь к картине абсолютна.